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ПРЕДИСЛОНИП 


((Литературная среда» является второй частью 
моих воспоминаний. Первая часть валила в 1926 г. 
в издательстве «Сегодня» под названием «Литера¬ 
турная Москва», но в ней мои воспоминания каса¬ 
лись только писателей из народа и лисателей-на- 
родников, а «Литературная среда» касается других 
группировок писателей, а потому является совер 
шепно самостоятельной книгой. 

Нот вес, что, сохранила мне память о прой¬ 
денном мною 45-летием литературном пути, на 
котором встречались люди, отметившие этапы в 
развитии русской литературы. 

Москва 
1927 г, 


Свои • воспоминания я начинаю с 1880 года и 
даже точно определяю день— 6 июня. В этом 
году я держал выпускные экзамены в 1 Москов¬ 
ском городском училище, помещавшемся тогда в 
старом казенном здании между Ильинкой и Вар¬ 
варкой в Ипатьевском переулке. 

Как пи был я занят экзаменами, все же меня 
интересовало и иное: я ждал открытия памятника 
Пушкину. Я уже ранее дидел, проходя по Твер¬ 
скому бульвару, его фигуру, закутанную п по¬ 
лотно. 

Открытие памятника было назначено на С июня. 

Вот уже прошло 47 лет с тех лор, а я как сейчас 
помню этот день. 

Я ушел из дома с утра, сказавши, что иду в 
училище, а на самом деле я направился к Твер¬ 
скому бульвару. 

Средина площади, прилегающая к памятнику 
была окружена полицией, и пропускали туда, ка¬ 
жется, только по билетам. Огромная толпа за¬ 
няла окраины площади. 


Я пристроился іш ступеньках входа в какой-то 
магазин, и мне было видно, что делается у самого 
памятника. 

Я не слыхал речей, иго издали ясно видел фи¬ 
гуры—уже знакомые мне, 16-летнему мальчику— 
писателей, портреты которых висели да степс моей 
комнаты. 

Вот высокая, с седой (головой фигура Ивана Сер¬ 
геевича Тургенева, а вот про ходит среднего роста, 
немного сутуловатый Федор Михайлович Достоев¬ 
ский...—больше я никого іне знал. 

Я видел, как спадала пелена с памятника и как 
величественная фигура поэта вырисовалась -на фойе 
неба. 

Я помню продолжительный гул толпы в этот 
момент. 

Экзамены я сдал благополучно, получил аттестат 
н какую-то книгу в награду. Надо было начинать 
что-то новое. 

Инспектор училища советовал моему отцу про¬ 
должать мое образование и предлагал подать про¬ 
шение о поступлении и учительский институт, но 
отец не согласился, и я сделался помощником в его 
портновском деле. 

Однако любовь к литературе, заложенная в меня 
в училище, не только не ослабела, ,ио все более и 
более развивалась: я заноем читал книги, которые 
брал из библиотеки братьев Улитиных. 


Я любил ходить «под ворота» на Никольской 
улице и на Малой Лубянке, где продавались ста¬ 
рые книги, и редко- возвращался оттуда без покуп¬ 
ки, а покупал я большею частью «стихи. У меня уже 
образовалась своя библиотечная полочка, на кото¬ 
рой стояли томики Пушкина, Лермонтова, Кольцо¬ 
ва, Никитина, Фета, Майкова, Полонского, Сури¬ 
кова. Я их каждый день держал н руках,—читал и 
перечитывал. Не говоря о Пушкине, Лермонтове к 
Кольцове, сильное впечатление производил на меня 
Суриков своими простыми, бесхитростными, заду¬ 
шевными стихами-песнями. Покупал я и сборники 
стихов никому пи тогда ни теперь неведомых ав¬ 
торов, и сам я начинал пробовать писать стихи. 

Эта способность открылась у .меня еще в город¬ 
ском училище, и вот как это произошло: в пред¬ 
последний год моего пребывания в училище мне 
пришлось написать, вернее—перевести одно сги- 
яотворенве-несонку. Случилось это гак: инспектор 
училища Иван Федорович Светиков, о котором я 
уже упоминал в 1 части моих воспоминаний, был 
большой любитель нения и даже ввел этот предмет 
в число классных занятий. Он составил из учени¬ 
ков хор, который по большим праздникам пел в 
церкви Грузинской божией матери, находящейся 
недалеко от училища. 

В классе мы разучивали разные песенки. Одна¬ 
жды Светиков стал разучивать с нами какую-то 
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малороссийскую песенку; слева этой песни многим 
были непонятны, и учитель предложил эту песенку 
перевести на русский язык. Я взялся за это дело 
я при помощи учителя перевел стихами песенку; 
опа стала распеваться нашим хором. 

Это было мое первое литературное произведс 
пае, получившее некоторую общественность. 

В то время, когда я сдавал экзамены, к нам іи 
Киева приехала в гости наша родственница—'тетка 
моей мачехи. Она очень полюбила меня, и по окон¬ 
чании экзаменов выпросила у моего отца позволе¬ 
ние взять меня с собой погостить в Киеве. 

Новые люди, южная природа с мягким клима¬ 
том очаровали меня. А любовь к природе во мне 
проснулась рано: еще совсем маленьким мальчи¬ 
ком я любил бегать в кремлевский сад, и как я 
радовался желтым одуванчикам, рассеянным в зе¬ 
леной траве, покрывавшей скаты кремлевского хол¬ 
ма. .Я родился и рос в грязном, пыльном и душ¬ 
ном Зарядьс, переполненном мастеровым людом, 
там ни травки, ни деревца, нс было,—и вот, я по¬ 
маю, как лег семи я в первый раз попал в дерезню 
к родственникам отца, недалек» от Москвы. Мы 
шли от станции по проселочной дороге, к когда я 
увидал впервые поле с цветущей ..и волнующейся 
рожью,—я заплакал... 

Два месяца, проведенные в Киеве, оставили не¬ 
изгладимое впечатление на всю жизнь. 
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Я бродил по окрестностям Киева,-по ярмаркам 
оазарам, заслушивался сленцов-лирннков, сидящих 
со своими поводырями-мальчиками у пыльных до¬ 
рог; подолгу засиживался на берегу Днепра, лю- 
оуись синими степными далями за Днепром. Ча¬ 
сами простаивал у витрин книжных магазинов на 
крещатнке, покупал книги на украинском языке, и 
в первую очередь купил «Кобзаря» Шевчеика Л 
издании Иогансона за 35 копеек. Прислушиваясь 4 
к украинской речи, я начинал понимать прочитан¬ 
ное по-украински И с каждым разом, когда я при¬ 
нимался за чтение «Кобзаря», песни н думы ге¬ 
ниального поэта все больше и больше поражали 
и очаровывали меня своей красотой. 

В Киеве произошел один случай, и когда я вспо¬ 
минаю о нем, то невольно провожу аналогию с тем 
что случилось очень недавно: киевские родствен- 
. ники мои задумали поставить памятник на могиле 
своего умершего сына и попросили меня написать 
для памятника стихи, Я это сделал -стихи написал 
и они были вычеканены на памятнике, но стихов 
эпіх я теперь не ломню. И вот с тех пор прошло 
много времени—это было еще до начала моей ли¬ 
тературной жизни, а теперь—под конец ее-я по¬ 
лучил точію такое же предложение, как от киев¬ 
ских родственников: встречаю на улице знакомого 
сторожа с Семеновского кладбища,—я живу около 
этого кладбища,—он и говорит мне: 

э. 



— Знаете что? Написали бы вы мне несколько 
стишков на могильные памятники, их у нас многие 
спрашивают. 

Старом! вынул из кармана записную книжку и 
показал на пустые страницы. 

— Вот тут и напишите стишки и номера по¬ 
ставьте: 1, 2, 3, 4, 5. 

— Что же эти номера должны означать?—спро¬ 
сил я. 

— А это цена: рубль, два, три... С кого сколько 
взять—мы это знаем... Можете наверняка зара¬ 
ботать хорошие деньги,—их у нас очень спраши¬ 
вают.. А потом мы с вами сочтемся...—обнадежил 
меня сторож. 

Это предложение сначала показалось мне стран¬ 
ным, ію потом я рассудил,—ничего тут странного 
не было. И хотя предложение сторожа я оставил 
без последствий, но, вспомнив про такой же случал 
в Киеве, подумал: «Ничто не ново под луной»,— 
ведь писал же я стихи на могильный памятник 
слишком 45 лет тому назад,—отчего бы мне и 
теперь не писать? Тем более я на эта. имею закон¬ 
ное право, так как в кармане у меня лежит «патент 
на право производства литературы». Это факт 
очень курьезный, и об этом курьезе следует рас¬ 
сказать особливо, хотя, рассказывая, я несколько 
отклонюсь от хода моих воспоминаний. 
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Это случилось в 1923 году. Явился ко мне агент 
местного финотдела и заявил, что я, как лицо, за¬ 
нимающееся свободной профессией, обязан взять 
патент. 

Я удивился и спросил агента, на какое же про 
изводство я должен взять патент, если я зани¬ 
маюсь только литературой? 

Агент стал доказывать мне, что и литераторы 
обязаны брать патенты, и показал мне список лиц 
тех категорий, которые должны на свои промыслы 
брать патенты. В списке значились прачки, бело¬ 
швейки, зубные врачи, литераторы и др. 

Уходя, агент пригрозил, что если я не исполню 
его требование, то он приступит к описи моего 
имущества, и назначил крайний срок явки в фин¬ 
отдел. 

Делать было нечего,—я явился в финотдел, за¬ 
полнил какую-то анкету, заплатил деньги и полу¬ 
чил квитанцию па право получения патента. 

На другой день отправился за самым патентом 
и получил «патент третьего разряда на личное про¬ 
мысловое занятие» «а <і месяцев с 1 июля по 1 ок¬ 
тября 1923 года. 

В графе—«наименование промысла»—значилось: 
«л итератор». 

Взяли с меня за это удовольствие 424 советских 
рубля. 
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Получив патент, я должен бил зарегистриро¬ 
вать его в местном отделении милиции в трех- 
дисвныіі срои, чтобы милиция знала, какой про¬ 
мышленник живет в ее участке. 

Являюсь к начальнику милиции; происходит ре¬ 
гистрация патента,—на него наклеивают 6 марок 
но 5 рублей и пользу инвалидов и взимают еще 
5 рублей на канцелярские расходы... 

Когда я эту процедуру проделал, мне стало 
легко и весело. 

Получив от начальника милиции готовый па¬ 
тент, я сказал ему: 

— Ну, вот теперь я могу писать свободно, где 
угодно, даже «а заборах могу писать!.. 

— Нет, эіого нельзя делать,—заметил начальник. 

— Почему?—удивился я.—У меня же есть па¬ 
тент? 

— Ну, как вы не понимаете? Это же, ведь, не¬ 
удобно... 

Начальник, видимо, представлял «заборную» ли¬ 
тературу в полном ее смысле, но я понял по-дру¬ 
гому ,и ответил: 

Да, это верно писать на заборах неудобно, 
потому что, если я напишу на заборе, то надо или 
цензоре к забору приводить, или забор в цензуру 
вести... 
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Распрощался с начальником милиции, положил 
в карман патент и ушел. Как-будто этим дело н 
закончилось, но нс совсем. 

Сделавшись «промышленником», хотя я на своем 
«промысле» н ничего не заработал, однако, в 
свое время, из финансового отдела получил из¬ 
вещение о причитающемся с меня подоходно-иму¬ 
щественном налоге и в довольно крупной для ме¬ 
ня сумме... 

Тут уж мне стало нс весело! 

Платить было нечем, да и не за что... 

Тогда я, на правах «промышлениика-писатсля», 
засел за письменный стол и написал фининспек¬ 
тору заявление о том, что я, проработавши в рус¬ 
ской .литературе слишком 40 лет, теперь не в со¬ 
стоящій носить звания русского писателя и слагаю 
с себя это звание с обязательством никогда ничего 
не писать. 

Понес заявление в финотдел. 

Главного фининспектора нс было, он был в от¬ 
пуску; его заменял какой-то добродушный па вид 
старичок. 

Подаю ему заявление; берет, читает и спраши¬ 
вает: 

— Гак вы, значит, отказываетесь от звания пи¬ 
сателя совсем? 

— До, отказываюсь. Что же делать я не в со¬ 
стоянии платить налоги,—говорю я. 
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— Так, так!.. Ну, а скажите,—бумагу, перья, 
чернила будут вам продавать в магазинах?—после 
некоторого раздумья спросил меня старичок. 

Я не ожидал такого вопроса, по ответил: 

— Если с нашей стороны не будет никакого 
запрещения, то продавать мне будут. Да я н не 
знаю, как можно запретить? добавил я. 

— Конечно, запретить нельзя, и вы бумагу, 
перья, чернила покупать будете и, конечно, бу¬ 
дете писать у себя дома. Вот н оиншите всю эту 
историю,—посоветовал мне старичок и положил 
мое заявление на стол.—Когда надо, вас известят о 
результатах,—сказал он на прощанье. 

Через некоторое время я действительно полу¬ 
чил через милицию извещение о том, что налог с 
меня сложен... 

Впоследствии о своем патенте я имел разговор 
с фининспектором. Когда я ему сказал о патенте, 
он удивился. 

— Кто же вас обязал взять патент? Вам ника¬ 
кого патента брать не полагается. Это сделал ка¬ 
кой-нибудь неопытный агент. 

Мне опять стало весело, и я спросил: 

Л каким образом мы, обыватели, должны от¬ 
личать опытных инспекторов от неопытных? Вы бы 
им особую форму придумали для отличия,-посо¬ 
ветовал я. 

С тех пор я нс выправлял патента... 


Конечно, мы теперь изжили все эти неурядицы, 
теперь ничего подобного случиться не может, но 
это было... 

Отступление вышло немного длинно; теперь я 
буду продолжать но порядку. 

Вернувшись из Киева в Москву, я вплотную при¬ 
нялся за работу отца—выучился кроить, стал при¬ 
нимать заказы, разносить готовые вещи заказчи¬ 
кам—и в то же. время Л нс бросал читать книги 
и писать стихи, которых у меня к тому времени 
накопилось довольно много. 

В своей комнатке я развесил го стенам портреты 
любимых писателей,—на первом месте висел куд¬ 
рявый Пушкин. Моей мачехе— женщине совершен¬ 
но /неграмотной—это очень не нравилось, и она, 
входя в мою комнату, говорила: 

- Чем своих люхматых-то развешивать но сте¬ 
пам, меня бы повесил!.. 

В конце 1881 года я прочитал в газетах об'явле- 
ние о том, что с будущего 1882 года в Петербурге 
будет издаваться самая дешевая ежедневная газе¬ 
та, «Свет». Цена /ее по подписке была об’явлена 
'I рубля в [Год, я* чтя 3 месяца—1 рубль с пересыл¬ 
кой н доставкой. Я в то время не интереоопался— 
кто издает газету, а о ішпрашіепии и не думал, да 
оно меня тоже не интересовало: я знал по про¬ 
грамме (Газеты, что в ней будут помещаться стн 
хм,—этого с меня было достаточно для того, чтобы 
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я послал п редакцию один рубль и сделался под¬ 
писчиком .«Света». Читал я в газете, кажется, одни 
только стихи. Имена поэтов все были новые, не¬ 
известные, но- качество стихов было так невелико, 
что я, сравнивши их со своими, сам решил послать 
несколько своих стихотворений в редакцию. Долго 
ждал я, развертывая с нетерпением каждый но 
мер газеты, появления своих стихов и. наконец, 
в № от 26 февраля 1882 года я увидал напечатан¬ 
ными два моих стихотворения. Первое начиналось: 
«Не томись напрасной думой», а второе—забыл. 

День 26 февраля стал для меня вдвойне знаме¬ 
нательным: з этот день я впервые публично вы¬ 
ступил на литературном поприще, и в этот ж-е день 
была 21-я годовщина со дня смерти Т. Г. Шсз- 
ченка. День этот и до сих пор отмечается'не толь¬ 
ко на Украине, но и по всему СССР. Так имя 
Шевченка связалось с первым днем моего вступле¬ 
ния в литературу. 

И в другом случае имя Шевченка было- связано 
с дальнейшей моей деятельностью: не расставаясь 
с «Кобзарем», читая его, изучая, я начал пробовать 
переводить его песни и думы на русский язык. 
Когда у меня получились более или менее удач¬ 
ные переводы, я их напечатал впервые в 1886 году, 
а этот год отмечал двадцатипятилетие со дня смер¬ 
ти Шевченка. Так имя Шевченка каким-то непо¬ 
нятным, случайным образом вплелось в мою жизнь. 
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мнгься V случайно пришлось познано- 

шанс лг,> заказчиком' отца-учителем Ме- 

ансхого училища Иваном Павловичем Чеховым: 

сгвнем Те <^.тТ 13ЛО ™ еСГ о ЕМУ заказ ' " я с УДОволь- 

іютам Раи “-' 1СЯ из 3а Р ядь ” к Калужским во- 

Заказчнками отца были большею частью мелкие 
лавочники, приказчики, или, как „ х тогда 

сни °- “* ВЫ * ЧИЛСЯ «Ройке самоучкой; мерки он 
Мал длинными, узкими бумажными легпхтчкамн 

ш^ й ГобС ДРЫВЫ ’ “и дГ^ 

Для каждого заказчика была особая бумажная 

”сГ;Га,Г р ж отец записывал - «ѵ« ~ 

Л=Г^ХЖ~| 

*Г'мсрГ, ГТ" 

іг" 


2 Литературная среда 
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в то время Я, кроме «Света», напечатал ие коль 
ко стихотворений ,в московской газете «Ново 
Дня», издававшейся Липскеровы».. 

Но что я пишу стихи и печатаюсь—это я дсрж. 
я гайке от домашних, так как в нашем кругу по¬ 
добные занятия считались пустячным Делом 
ловством. Эту тайку я поведал' Ивану Павлови у 

Чехову. ^ есть брат—Антон,—'ОН тоже попи¬ 
сывает; хотите, я вас с ним познакомлю,—предло- 

и й «»«» « ™г;; 

проныр балы и поминальные юоеды, У 

= — 

надписью: 

«Врач Антон Павлович Чехов». 

л™,,.*:, мы с Иваном Павловичем как рая в 
Д“у -Гаю. За столом сидели: Марья П = 

Пас усадили за стол. 
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Антон Павлович сначала 'был молчалив, потом мы 
' разговорились о литературе, он показал мне не¬ 
сколько толькоічто вышедших новых книг и дал 
почитать книжку стихов какого-то молодого поэта 
Нервина, кажется, это был псевдоним,—и похва¬ 
лил ее.., 

После первого визита и довольно часто бывал в 
доме Кдимеішова. 

Однажды я встретил там Владимира Алексеевича 
Гиляровского: он. вместе, с Антоном Павловичем со¬ 
трудничал в «Будильнике», и был близок к семье 
Чеховых. При нем Антон Павлович заметно ожи¬ 
влялся. Да при таком человеке, как Гиляровский, 
нельзя было не оживиться: шутки, остроты, анек¬ 
доты, экспромты в стихах, все интересные новости 
Москвы сыпались из него, как из рога изобилия... 

Он и сейчас здравствует и старается казаться 
бодрым, і Ю уже заметно, что годы (ему иод «О лет) 
усмирили этого неугомонного человека и укротили 
его необыкновенную подвижность. 

Я знаю его вот уже более 40 лет и представляю 
его таким, каким он был в годы моего, первого зна¬ 
комства с нин, И теперь многое в нем осталось 
от прежнего: встретишься, расскажет анекдот, 
угостит из неизменной табакерки неизменным та¬ 
баком, пахнущим какими-то духами. Разговоришь¬ 
ся, спросишь о здоровье,—и сейчас та же неиз¬ 
менная фраза: 


2 * 
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— Л пот попробуй мои мускулы па руках!.. 
Владимир Алексеевич был действительно сила- 
чем. Он состоял членом гимнастического' общества, 
членом которого был и А. П. Чехов. 

В молодости Гиляровский ломал подковы- Мне 
рассказывали, как он однажды демонстрировал 
свою силу в одной приятельской кампании, сидев¬ 
шей в ресторане: принесли подкову, он сжал ес 
руками, а йотом взялся за дужки и разорвал ее 
пополам, притом с такой силой ударил рукой по 
спинке дивана, на котором сидел, что вся спинка 
отлетела далеко в сторону. 

Бывало нельзя пройти по центральным улицам 
Москвы, чтобы не встретить Гиляровского: его 
знала вся Москва и он знал всю Москву, начи¬ 
ная с босяков Хитрова рынка и кончая теми, кто 
только в первый раз попадал в Москву. 

Так помню, когда сотник Дмитрий Николае¬ 
вич Пешков из далекой Сибири приехал в Москву 
верхом па своей лошади, сделав несколько тысяч 
верст .пути, и когда Москва встречала его, как 
героя, Пешков первым долгом заявился к Гиля¬ 
ровскому. 

Когда-то сам служивший в русско-турецкую 
войну в пластунах на Кавказе, Гиляровский во¬ 
обще всл дружбу с военным людом,—кубанские и 
донские казаки были его приятелями. 
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Вспоминается мне один случай: когда Гиля- 

шествя" 7 ° Ь - Л ИЗбраН в ^гвительпые члены «Об- 
іесівз Любителей Российской Словесности», он па 

одном из заседаний общества читал свою поэму 
Азрзнл, На это заседание он привел с собой 
двух донских казаков. Я, во время перерыва, по¬ 
слал ему записочку следующего содержания: 

Кик читал ты «Азраила», 

Видно, чуял слабость сил,— 

Чтобп публика нс балл,— 

Двух казаков пригласил,., 

И сейчас же получил от него ответ: 

Коль ходил я на медведя, 

Так нс страшно мне теперь: 

С этой публикой легко я 
Справлюсь и одни,—поверь... 

„™>о!? Р0Л * Р епо Р Тй Р° п ». '«к называли тогда Шля- 

ч Г 1 р б ;і: иСЗДеСуЩ - на пожар ОН 

міало 1 вместе с пожарной командой. При раскры- 

ю кГжГп Г” УбПЙСТВа ’ °П>абл<'ния „ди круп¬ 
ной крижи, работал вместе с сыщиками в самых 

Щ™н МоГ’ " " ТО бЫ НИ с "' уі,І,лось «ыдпіо- 

кпЛТ 10 ’ У ш:г0 б,м свой месячный извозчик 
который каждый день в известные, часы под'ез- 
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жал к крыльцу его квартиры, и Гиляровский раз’- 
езжал на нем целый день. Иногда случалось, что 
никаких дел не было, тогда он приезжал ко мне 

и предлагал: 

— Поедем на вокзал! 

На какой вокзал? Зачем?— спрашивал я. 

— Да па какой-нибудь,—не все ли тебе рав¬ 
но’ Нс люблю, когда спрашивают... Ведь кто- 
нибудь уезжает, а кто-нибудь приезжает... По¬ 
едем! 

И мы ехали на какой-нибудь вокзал. 

Там Владимира Алексеевича знали все буфет¬ 
чики и официанты. 

Он только-нто присядет к столу, а ему ужо 
„есут его излюбленное, обычное—лафитный ста¬ 
кан водки и сырую котлету, залитую сырым яйцом 
и густо посыпанную солью и перцем. 

Однажды на Курском вокзале встретили по¬ 
эта Василия Львовича Величко,-он уезжал на юг. 

Сели за столик. Гиляровским вынул из кармана 
последний номер журнала по коневодству «Ли¬ 
сток Спорта», который он тогда издавал, дал еі 
Величко и сказал: 

- На, Вася, тебе мой журнал,— почитай в до 

|ЮІ Величко взял журнал и, увидав надпись: «Цена 
15 копеек», вынул из кармана пятиалтынный и дал 
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его Гиляроескому. Тот взял, сплющил монету по¬ 
полам и бросил на стол со словами: 

— На-ка тебе, Вася, сдачи,—по своей цепе 
отдаю.... 

Гиляровский провел в молодости красочную 
жизнь, полную приключений,—и в последнее вре¬ 
мя, живя в Москве более или менее спокойной 
жизнью, он никак не может примириться с про¬ 
стыми, обыденными фактами и старается видеть 
в них что-то необыкновенное: он так старается 
преувеличить какой-нибудь незначительный слу¬ 
чай, что рассказ о нем превращается в анекдот. 

Помню знаменитую «Ходынку» и катастрофу на 
ней в дни коронации Николая II. Я встретил Гиля¬ 
ровского на другой день и спрашиваю его, был 
ли он на Ходынке? 

Гиляровский оживился и с увлечением начал 
рассказывать, как он стоял в самой гуще, как 
кругом его стояли уже умершие, задохшисся 
люди, так плотно прижатые друг к другу, что 
не могли упасть. 

— Какое же ощущение ты испытывал, стоя в 
сжатой толпе?—спросил я. 

И вот тут дальше пошло нечто, очень похо¬ 
жее на анекдот... 

— Ты знаешь что? Стоять в толпе, рядом с 
мертвыми телами, уже начинающими распухать,— 
ничуть не страшно, а вот жажда была так велика, 
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что за глоток воды, не знаю, чего бы не дал. 
Когда я вырвался из толпы, первая мысль была— 
найти где-нибудь воды, но кругом ее не было. Мне 
попался разносчик с апельсинами, я выкинул ему 
рубль, взял десяток апельсин, размял их и умыл¬ 
ся апельсинным соком. Но представь себе, какой 
я имел вид,—ведь апельсины-то оказались ко¬ 
рольками! .. 

Гиляровский был в большой дружбе с Власом 
Михайловичем Дорошевичем, которого я часто 
встречал у него. Высокого роста, бритый, похожий 
на провинциального трагика, Дорошевич в то вре¬ 
мя все больше и больше входил в славу, как 
фельетонист; издатели московских газет гонялись 
за ним, перебивали его друг от друга, заключая 
с ним контракты на сотрудничество с огромным 
годовым окладом гонорара. Фельетоны его дей¬ 
ствительно пользовались огромным успехом, под¬ 
нимая чуть не до сотен тысяч тиражи изданий, 
в которых он сотрудничал.... 

Дорошевич умер в 1922 году в Ленинграде. 

Гиляровский был очень близок с А. П. Чеховым, 
который в то время толыео-что начинал вступать 
на литературный путь, помещал свои небольшие 
юмористические рассказы в «Стрекозе», «Будиль¬ 
нике», в «Сверчке», издававшемся братьями Верне¬ 
рами, подписываясь «Антоша Чехонте», «Человек 
без селезенки» и пр. 
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Гиляровский также сотрудничал в юмористи¬ 
ческих журналах. 

Темы для своих рассказов Аптон Павлович 
брал из современной жизни по своим личным на¬ 
блюдениям и по рассказам других. 

Так, между прочим, темы для рассказов ему 
доставлял его младший брат Михаил Павлович— 
в то время студент Московскою университета. 

Антон Павлович заключил с ним такое усло¬ 
віи 1 : за каждым обедом и чаем Михаил Павлович 
должен был рассказать что-нибудь интересное 
и за каждый удачный рассказ получал по дву¬ 
гривенному. 

Михаил Павлович и сам, еще будучи студентам, 
начинал писать, помещая свои рассказы в детском 
журнале «Друг Детей», издававшемся теми же бра¬ 
тьями Вернерами, подписываясь псевдонимом «Мн- 
хаил Богемский». Впоследствии Михаил Павлович 
издавал детский журнал «Золотое Детство». Книж¬ 
ка рассказов -Михаила Павловича вышла отдельным 
изданием. Кроме того, он много переводил ино¬ 
странных авторов. 

Я нередко брал у Аптона Павловича книги 
для прочтения из его довольно порядочной библио¬ 
теки и сам делился с ним своими книгами. Так, 
помша, я в 1880 іоду приобрел две книженки: «Из- ч 
бранные мысли Гейне» и «Изречении в прозе Гете», 
изданные В. Берманом и С. Войтииским л Петср- 
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бурге, и сказал об этом Антону Павловичу; он 
выпросил их у меня, держал довольно долго; 
а потом возвратил их мне, сказав, что книжки 
интересные. 

Эти книжечки сохранились у меня до сих 
пор. Просматривая их теноръ, я нашел на нолях 
небольшие отметки карандашей в трех местах,— 
думаю, что эти отметки сделаны Антоном 1 Іа- 
вловичем. 

Вот в каких местах сделаны отметки в «Мыслях 
Гейне», в отделе «Природа'): 

«Аромат—это чувство цветов. Как человече¬ 
ское сердце сильнее чувствует ночью, когда оно 
считает себя одиноким и иеподслушиваемым, так 
цветы, в задумчивой стыдливости, ждут ночной 
тьмы, чтобы вполне отдаться своим чувствам и 
вылить их в сладком аромате». 

П в другом месте: < 

«Я люблю море, как свою душу. Иногда мне 
кажется, что море « есть сама моя душа». 

В книжке «Изречения Гете» никаких заметок 
нет. 

Когда Антон Павлович, в начале своей литера¬ 
турной деятельности, сотрудничал в «Будильнике», 
там он познакомился с писателем Петром Але¬ 
ксеевичем Сергеенко, который также сотрудничал 
к юмористических журналах, подписываясь псевдо¬ 
нимом «Эмиль Пуп». 


П. А. Сергеенко отличался большой предприим¬ 
чивостью: то он задумывал издавать какие-то свое- 
. образные альманахи; первым ом думал выпустить 
і альманах о Толстом, с новыми материалами, вто¬ 
рым—об авиации, тогда только-что зарождавшей¬ 
ся,^ а потом он обратился ко мне с предложением 
войти в компанию но устройству «библиотек для 
невест». Он говорил: «Вот купцы и богатые люди 
дают в приданое за своими дочерями золотые, 
бриллиантовые и другие дорогие вещи, а нужно 
сделать небольшие изящные шкафчики, наполнить 
их хорошим» книгами и об’явнть продажу «библио 
тек для невест»,—это будет ново и полезно». 

Все эти планы нс были осуществлены, по на¬ 
мерения были добрые. 

П. А. Сергеенко впоследствии отошел от со¬ 
трудничества а юмористических журналах. Он на¬ 
писал роман «Богиня Диана» и ряд повестей и 
рассказов; а сделавшись поклонником Л. Н. Тол¬ 
стого, написал книгу «Как живет и работает Дев 
Толстой». 

Вспоминая жизнь московских писателей того 
времени, можно сказать, что она резко отличалась 
от жизни писателей позднейшего времени: преж¬ 
ние писатели жили очень скромной домашней 
жизнью; ресторанная жизнь была развита только 
среди газетных работников, группировавшихся 
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тогд около «Московского Листка», «Новостей Дня 
и «Русского Листка». 

Может быть, потому, что прежняя жизнь текла 
в спокойном русле, оттого и взаимоотношения пи¬ 
сателей были спокойнее, чем жизнь теперешних 
писателей: теперь каждый сверчок сидит на своем 
шестке и уж другого на него нс пустит. 

Упомянув о .(Московском Листке», я хочу сде¬ 
лать небольшое отступление и рассказать об изда¬ 
теле этой газеты Николае Ивановиче Пастухове, 
который представлял из себя довольно интересную 
фигуру. 

Известен Пастухов стал с тех пор, как начал 
издавать «Московский Листок». До издания этой 
газеты, его мало кто знал,-разве только писа¬ 
тельская газетная братия. Но когда «Московский 
Листок» стал популярной московской газетой улич¬ 
ного типа и Пастухов начал богатеть н сделался 
видным лицом в Москве, о нем заговорили; на¬ 
чали вспоминать его прошлое,—говорили, что он 
прежде очень бедствовал и доходил до того, что 
нанимался; в «Подновинском» в балаганы, где пока¬ 
зывались разные «чуда природы» вроде теленка 
о двух головах н другие диковины; говорили, что'- 
Пастухов изображал единого человека», вывезен¬ 
ного будто бы из Австралии, который на виду 
у публики ел живых голубей и рычал, ію-зве- 
рипому. 
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нам и приобщало к своим кутежам. В то же время, 
когда Пастухов, по старому обычаю, приходил к 
этим купцам поздравить их с праздником, они 
не приглашали его к себе в комнаты, а высылали 
в переднюю стакан водки с закуской и рубль 
денег. 

Многие дознались тогда, что Пастухов, до за¬ 
нятия репортерством, служил в 50-х годах цело¬ 
вальником ') в кабаке,; а в 70-х имел даже свое 
собственное питейное заведение в одном из переуда- 
ков Арбата. 

В то время торговля вином была передана от¬ 
купщикам, которые брали ее на откуп от казны. 
Крупным откупщиком в то время считался Коко¬ 
рев, дом которого назывался «Кошревским под¬ 
ворьем» и сейчас находится в неизменном виде 
на Софийской набережной. 

Во время службы в целовальниках I Іастухов 
написал и издал книжечку своих стихотворений, 
в которых было много автобиографического и бы¬ 
тового из кабацкой жизни, кроме того—описаний 
рыбной ловли. Страсть к рыбной ловле у Пасту¬ 
хова сохранилась до_ последних дней его жизни; 
ом часто с большой компанией уезжал из Москвы 
на какую-нибудь рыбную реку—с большими эзпа- 
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сами закусок и напитков. Для увеселения в этѵ 
компанию всегда приглашался певец Павел Ива¬ 
нович Богатырев. 

Когда у «Московского Листка» явились кон¬ 
куренты и в Москве начали издаваться «Новости 
Дня», «I усский Листок» и другие газеты, то в них 
“ ; о Деле "Почтовый ящик» нередко можно было 
встретить такого рода ответы: «Ш. Присланное 
рами стихотворение принадлежит не вам, а Н И 
^Пастухову»- и при этом приводилось стихотво¬ 
рение, взятое целиком из его книжечки, которая 
в то время представляла библиографическую рет- 

киижку таК КаК ПаСТуХ0В СКупал и Уничтожал віу 

Делалось это конкурентами Для того, чтобы 
выявить дискредитирующим образом вошедшего 
в славу счастливого издателя. Такого рода «Огве- 
™: Т ГГ ЛИСЬ " кош< УР > ФУ 1 оіЦих С «Московским 

; “Г Ш " е ОДИН Ра3 И - " адо предпола- 
' как 310 уязвляло «именитого» Пастухова! 

■ гим фактом был заинтересован и А. |). ц е . 
хов.-ші сам мне показывал им добытую где-то 
книжечку стихов Пастухова. Может быть, не без 
его участия составлялись и ответы в «Почтовых 
помогу’’ *°™ С уВРрРННОСТЬЮ 06 этом я сказать 

че.ш а< І Т ° “ в юмористических журналах того яре- 
мени—в «Развлечении», «Будильнике» и других-по 



являлись карикатуры из Пастухова. Помню, в 
«Развлечении» появилась такая карикатура: на 
улице у забора лежит пьяный Пастухов; около 
пего стоит свинья и тычет его своим «пятачком» 
в бок; внизу подпись: «Не трогай, а то обличу». 

А обличать—«протаскивать»—Пастухов умел,— 
дли этого в его газете был заведен отдел «Советы 
и ответы». Когда кто-нибудь хотел кого-нибудь 
«вывести на свежую воду», шел к Пастухову, сго¬ 
варивался с ним, и на другой день в «Советах 
и ответах» появлялась заметка о попавшемся в 
цросак обывателе,—правда, без упоминания пол¬ 
ного имени, но довольно прозрачная, вроде того: 
«(Охотнику Гаврилычу. Чем прокучивать деньги 
у Яра,—кормил бы получше своих молодцов»... 
и т. п. 

Помню, был такой случай. У одного купца— 
коифсктного фабриканта сын: задумал жениться и 
нашел себе невесту, но отец находил этот брак 
неподходящим и нс соглашался на него; родители 
же невесты без благословения отца жениха ни за 
что не соглашались выдать свою дочь. Тогда же¬ 
них пошел к Пастухову и рассказал ему про свое 
горе. Вскоре в «Советах и ответах» начали по¬ 
являться такие заметки про фабриканта, что он 
волей-неволей должен был согласиться на браг: 
сына и дал ему благословение. 
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Долгое время московские обыватели а пав 
ным образом московское купечество на’холилие, 

ПІ НакоГ Х ° М 0бЛИЧеіШЯ в «Московском Листке» 
Наконец, нашлись люди, которые не вытеппели 

гтГзГГГ бЫВ Т У В Т ° —овс Р кому 

шгдГлГн ;,,л“ 

таться роман Пастухова «Разбойник Чуркин» 
Извозчики, дворники, мастеровые служащие 
прислуга, рабочие всех отраслей-можно 

Мастеровые складывались по копейке и покѵ 
па.щ газету, которая стоила 3 копейки 

;,т Г33ет ' ‘‘ Мосшвские Ведомости», «Русские Ве 
домости», «Современные Известия» „ дрСе ^ 


3 Литераіурняя среда 
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зеты в этом •отношении не могли быть конкурен¬ 
тами «Московскому Листку», поэтому он предста¬ 
влял аз себя ценность и в виде старых номеров, 
которые продавались в овощных лавках по копейке 
за номер, специально для цыгарок. 

Чуркин не вымышленное лицо: он крестьянин 
деревни Барской, ныне Орехово-Зуевского уезда, 
Загюнорской волости. Ал. Перегудов в своем очер¬ 
ке «Гуслица» («Новый Мири Ха 6, 1927 г.) расска¬ 
зывает между прочим и о Чуркине со слов его 
двух братьев, теперь глубоких стариков: «В моло¬ 
дости Чуркин работал на одной из красильных фа¬ 
брик «Гуслнцы». Видя притеснения и несправедли¬ 
вость фабрикантов и властей, он «взбунтовался»: 
за это он попал в тюрьму; убежав аз тюрьмы, 
«ушел 1 в разбойники». Разбойничал он около 20 лет. 
Богачей и фабрикантов обложил данью, которую 
собирал каждый месяц. Бедных не трогал—помогал 
им: кому избу поставит, кому лошадь купит»... 

Имя Василия Васильевича Чуркина на его ро¬ 
дине окружено легендами: так, про смерть его рас¬ 
сказывается, будто бы он не был пойман, а когда 
шел по лесу, молния ударила в «срезу, и упавшей 
березой убило разбойника. В другой легенде го¬ 
ворится, что его отравила его жена Арина. 

После печатания в «Московском Листке», роман 
был выпущен отдельным изданием в нескольких 
томах. 
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Имя «Чуркин» стало нарицательным именем и 
до тоі-о популярным, что самые распространенные 
кличку собак -«Шарик», «Жучка» были заменены 
юшчкои «Чуркин». На вербных базарах известная 
игрушка «Морской житель» также называлась 
«Разбойником Чуркиным». Появилась даже песня 
«Про разбойника Чуркина», которая распевалась 
всюду и до того упрочилась, что се поют „ до 
сих пор, правда, с новыми вариантами и приме- 
вами. 

История этой песни такова: она написана не 
мецким революционным поэтом Фрейлигратом в 

.О* г 0 * 8 * прошлого века, а переведена на рус¬ 
ский язык бывшим издателем «Развлечения» Фсдо- 
ром Богдановичем Миллером в 1846 году под на¬ 
званием «Погребение разбойника». 

Перевод начинается так: 

В косилках похоронных 
Лежит боец лесов. 

И шесть вооруженных 
Суровых удальцов 
Среди лесов дремучих 
Безмолвные идут, 

И на руках могучих, 

Товарища несут. 

„ ' 1е ?, СДеЛКа этого стихотворения- про разбой¬ 
ника Іу ркина начинается прямо с 5-й «троки- 
«Среди лесов дремучих», а в 6-й строке слово: 
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«безмолвные» заменено словом -«разбойники-.. Это 
одно слово заменило первые 4 строки стихотворе¬ 
ния Фрейлиграта. 

Дальше все идет по подлиннику,—только в 
одном месте сделано существенное изменение: 
у Фрейлиграта сказано: 

И па руках могучих. 

Топорища несут:— 

Носилки их простые— 

Из ружей сложены... 

В песне же поется: 

Носилки нс простые; 

Оно и понятно: какие же это простые носилки 
из ружей? Простые носилки-это две слеги. 

Окончание стихотворения Фрейлиграта совер¬ 
шенно изменено, но смысл остается тот же: 

Пришли они к могиле,— 

Сказали: «братцы, стой! 

Прощай, прощай, тспарищ,— 

Наш Чуркин молодой!» 

Перевод Миллера заключает в себе 72 строки, 
в народной же переделке он сжат до 20 строк, 
но все существенное выражено полно и ярко; длин¬ 
ноты и все излишки фрейлигратовского стихотво¬ 
рения, как, например, описание Аппенин, выкинуты. 

36 


Если рассматривать со стороны полезности га¬ 
зету «Московский Листок», а в частности роман 
Пастухова «Разбойник Чуркин», то надо отдать 
справедливость, что Пастухов своим изданием, 
проникая в самые низы рабочего класса—в проле¬ 
тариат, приохотил его к чтению, а через это к же¬ 
ланию разобраться в том, что вокруг него проис¬ 
ходит. Но и в идеологии разбойника Чуркина, 
видимо, простой народ находил то, что не осо¬ 
бенно нравилось людям, стоящим на страже само¬ 
державия: рассказывают, что известный редактор 
•Московских Ведомостей» М. Н.' Катков призывал 
к себе Пастухова и приказывал ему не продолжать 
романа и как можно скорее прикончить его. 

В 1883 году Пастухов начал издавать еще газегу 
«Нижегородская Почта», которая выходила только 
во время Нижегородской ярмарки; редактировалась 
она сыном Пастухова Виктором Николаевичем. 

Одно время Пастухов издавал при. своей газете 
еженедельный иллюстрированный журнал «Гусляр». 
Журнал этот издавался на хорошей бумаге; про¬ 
держался он недолго. Так же недолго существовал 
и другой его юмористический журнал «Завозя» 

Пастухов умер в 1911 году, 80 лет от роду. 
К концу жизни он так разбогател, что имел 
огромную типографию и дом з Ваганьковском пе¬ 
реулке. Большие средства дозволяли емѵ устраи¬ 
вать поездки за границу,-он жив-ал в Париже и в 
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Ницце, занося туда свои привычки истого москви¬ 
ча. Рассказывали, что ему в дорогих заграничных 
отелях приготовляли квас для ботвиньи, подавали 
на стол самовар, варили рубцы. В номере, где 
останавливался Пастухов, устраивалось нечто вро¬ 
де маленькой молельни, в которой стоял огромный 
образ-складень с неугасимой лампадой,—этот образ 
Пастухов привозил с собой из Москвы. 

Похоронен Пастухов на кладбище Скорбящем- 
ского монастыря в Москве. Над могилой его стоит 
большая часовня-усыпальница. 

I азетные работники, днем занятые беготней по 
редакциям и устройством своего материала, то ве¬ 
черам обыкновенно сходились в каком-нибудь ре¬ 
сторанчике. Излюбленным местом свидания у них 
был ресторанчик «Венеция», помещавшийся на Куз¬ 
нецком мосту в полуподвале, под фндитерской 
Бартельс, славившейся на всю Москву своими ва¬ 
нильными сухарями и молочными розанчиками. 

Таы каждый вечер можно было встретить Але¬ 
ксея Михайловича Пазухшіа— известного романиста 
«Московского Листка»; отдельные издания его ро¬ 
манов были издаваемы Никольскими букинистами- 
издателями Леухиным, Морозовым и др.; талант¬ 
ливого поэта Сергея Федоровича Раскина— рано 
умершего. 

за 


Рыскин помещал каждое воскресенье свои фель¬ 
етоны в стихах о самых последних событиях, про¬ 
исшедших за неделю. 

Я как-то спросил его: 

Когда вы пишете свои фельетоны ? 

— Пишу я их по субботам утром; для этого я 
покупаю полдюжины пива, сажусь за стол, и через 
два часа у меня фельетон готов!—об’яснил мне 
Рыскин. 

Кроме стихов, он писал и романы из старо¬ 
обрядческой жизни, так как сам он происходил из 
старообрядцев. Его роман «Купленный митрополит» 
пользовался в свое время известностью. 

В эту компанию входили поэт Стружкнн, Ри- 
валь Прохоров, начинавший писать в «Русском Бо¬ 
гатстве)), а потом перешедший на газетную литера¬ 
туру, И. Башков, М. Было», писавший исторические 
повести. 

К числу газетных работников того времени от¬ 
носится и Родион Абрамович Менделевич. Не было 
ни одного юмористического журнала или газеты 
с отделом юмористики, где бы не появлялись стихи 
за подписями: «Р. Меч», «Родя». Стихи были от¬ 
звуками па всякую злобу дня, и надо было уди¬ 
вляться способности Менделевича схватывать все 
события и мелочи московской жизни и тут же вос¬ 
производить их з стихотворной форме. 
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Переводя на современный язык, Менделевича 
можно назвать «пионером», у которого лозунгом 
служило: «Всегда готов»!» Все эти писатели—га¬ 
зетные работники—умерли. Последним из них умер. 
28 апреля 1927 года Менделевич. 

Между прочим: семья Менделевича очень та¬ 


лантлива,- из нее происходит известный скульптор 
Исаак Абрамович Менделевич. 

Среди этой компании газетных работников и в 
ресторанах и в редакциях можно было встретить 
низкого роста старичка с большом седой боро¬ 
дой. Это Николай Петрович Бочаров — ходячая 
литературная энциклопедия, литературный спра¬ 
вочник. Он начал свою деятельность в 60-х годах, 
встречался и знал многих писателей, особенно был 
близок с писателями разиочиицами-народниками. 
Состоя секретарем местного статистического коми¬ 
тета, Бочаров в то лее время редактировал' «Мо¬ 
сковские Губернские Ведомости». Желая сделать 
из этого официального органа литературную га¬ 
зету, он пригласил к сотрудничеству многих лите¬ 
раторов, а в секретари взял известного писателя- 
народника Александра Ивановича Левитова. 

Н. 11. Бочаров умер в первые годы революции. 

К газетным работникам того времени можно 
причислить и Илиодора Ивановича Пальмина. Имя 
его забыто в литературе. Многое из написанного 
им было не плодом вдохновения, а писалось «ради 
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куска хлеба». Стихи его печатались в 80-х годах 
прошлого столетия во многих юмористических 
журналах и газетах, но некоторые появились и 
в толстых журналах—«Русской Мысли» и др. 

При жизни Пальмиіі выпустил кишу стихов 
под названием: «Сны на иву», но и книга эта 
забыта. Одно только его стихотворение живет до 
сих пор,—это «Реквием»: 

Не плачьте над трупами паиишх бойцов, 
Погибших с оружьем в руках; 

Не пойте над ними надгробных стихов, 

Слезой не скверните их прах. 

Не нужно пн гимнов, ня слез мертвецам, 

Отдайте им лучший почет: 

Шагайте без страха по мертвый телам, 

Несите их знамя кпереді,. 


Невысокого роста, худощавый, с длинными от¬ 
кинутыми назад волосами, скромный, застенчивый 
Илиодор Иванович и жизнь вел скромную,—он 
редко появлялся п компании своих собратий и жил 
в селе Богородском под Москвой; там у его жены 
была своя дачка. Рассказывают, когда его «Ре¬ 
квием» появился в печати в каком-то московском 
журнале,—номер этого журнала был конфискован, 
я редактор потерпел кару от администрации. 
Илиодор Иванович не сразу узнал об этом, а ко- 
іда узнал, испугался. В это время к нему пришел 
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какой-то его знакомый и увидал Илиодора Ивано¬ 
вича готовым к от’езду... 

— Куда это вы собрались?—спросил знакомый. 

— Уезжаю ... Надо бежать... Слышали, что 
произошло из-за моего стихотворения?.. Надо бе¬ 
жать!—решительно заявил Пальмии. 

Но куда он собрался бежать—он сам не знал. 
Знакомый уговорил его остаться. 

Умер Пальмин в 1891 году, в пятидесятилетиям 
возрасте, в Москве и похоронен на Ваганьковском 
кладбище. 

Содержателя ресторана «Венеция» Василия Яко¬ 
влевича Акимова, а главное его распорядителя 
Петра Архиповича, или, как все звали, «Архшіыча», 
знала вся газетная литературная Москва, и Архи- 
чыч знал многих писателей и относился к ним 
с большим почтением,—он знал вкусы каждого и 
всеми силами старался угодить. 

Многие из газетчиков кредитовались у Ва¬ 
силия Яковлевича, а потом, при получении гоно¬ 
рара, расплачивались. 

Волее исправным должникам при расчете Ва¬ 
силий Яковлевич приказывал поднести бокал «жа¬ 
лованного». Это делалось так: в бокал из-под 
шампанского вливалось понемногу всех сортов 
ликеров—получалась довольно пестрая смесь, 
сверху эта смесь заливалась сырым яйцом. 


Посещали «Венецию» и большие писатели, на¬ 
пример, Глеб Иванович Успенский; часто заходили 
артисты московских театров и художники. Ресто¬ 
ран этот привлекал к себе многих своей дешевиз¬ 
ной: сытный обед из двух блюд, стоил 25 коп., 
рюмка водки с самой разнообразной закуской— 
5 коп. 

Лично Антон Павлович не любил ресторанной 
жизни. Очень редко мы—небольшой компанией— 
посещали Большой Московский трактир, или ре¬ 
сторан, как стали называть тогда большие трак 
тиры. 

К такому посещению ресторана мы готовились 
заранее и совершали его торжественно: сговори 
вались, собирались, наконец, нанимали коляску 
и под’езжали к ресторану. 

Антон Павлович заказывал самые изысканные 
блюда—«То, что дома не готовят».. .—говорил он. 

Летом, в праздничные дни мы, также компа¬ 
нией, состоящей из Чеховых и их знакомых -боль¬ 
шею частью учителей Мещанского училища, отпра¬ 
влялись в Нескучный сад—пить чай на вольном 
воздухе. 

Нескучный сад был любимым местом празднич¬ 
ного отдыха замоскворецких жителей. Там, в парке 
дворцовым служителям дозволялось ставить сто¬ 
лики и подавать посетителям самовары. 


42 


43 


Мы обыкновенно забирали с собой узелки с 
чаем, сахаром, сластями, с закуской и пешком от¬ 
правлялись к Калужской заставе. 

Евгения Яковлевна мать Антона Павловича- 
пекла к этому случаю пирожки. 

Мне вспоминается одни случай, имеющий связь 
с этими прогулками по Нескучному саду. 

Года три спустя после смерти Антона Павло¬ 
вича мне пришлось быть в Ялте ранней весной. 
I Три жизни Антона I Іавловича мне не удалось по¬ 
бывать на его ялтинской даче в Аутке, и вот, 
когда я попал в Ялту, мне захотелось посмотреть 
дачу, которую Антон Павлович выстроил, когда 
получил 75 тысяч с издателя «Нивы» Маркса за 
свои сочинения. 

Кстати сказать,- некоторые материалы для по¬ 
стройки этой дачи были куплены в Москве. Од¬ 
нажды я встретил Антона Павловича на Мяснгц- 
кой улице около магазина Кузнецова,—он шел 
покупать кафельные изразцы. Я пошел вместе 
с ним в магазин; Антон Павлович стал выбирать 
изразцы; я советовал ему взять изразцы голу¬ 
бого цвета—под цвет моря и южного неба, но 
Антон Павлович сказал: 

~ Куда нам — старикам! Нам надо корич¬ 
невые ... 

На пасхальную неделю в Ялту приехали Марья 
Павловна и Иван Павлович Чеховы. 


В то время в Ялте находились Сергей Але¬ 
ксандрович Найденов, Василий Васильевич Баш¬ 
кин—талантливый писатель, умерший очень моло¬ 
дым от чахотки 1 ), Михаил Петрович Арцыбашев 
и Виктор Васильевич Муйжель. 

Марья Павловна пригласила всех нас к себе на 
дачу. 

Осматривая кабинет и спальню Антона Павло¬ 
вича, в которых псе оставалось на прежних местах, 
как было в то время, когда он выехал в последний 
раз из Ялты, чтобы лечиться заграницей: ня пись¬ 
менном столе—лист промокательной бумаги с от¬ 
печатками характерного, мелкого почерка писателя, 
стопка газет и журналов с нераспечатанными 
бандеролями, полученных после от'езда его, коро¬ 
бочка с мятными конфетами от Эйнем, любимыми 
Атоном Павловичем в последнее время,—я обра¬ 
тил внимание на группу фотографических карто¬ 
чек, вставленную в подставку из проволоки, стоя¬ 
щую на особом столике. 

Среди фотографий было много знакомых лиц. 
Был один любопытный снимок любительской фото- 

’) Башкин на Ялты уехал в Финляндию,«где и умер 15 но¬ 
ября 1909 года. 

Последние письма его ко мне были очень грустны: «Нужда 
у меня крайняя,.. Не знаю, от чего лучше умереть,—от 
голода или от чахотки»... 

Умер на холодной даче близ Райволы в то время, как а 
соседней комнате металась в родовых муках его жена. 
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графин со старшего брата Антона Павловича—Але¬ 
ксандра Павловича, сотрудника «Нового Времени», 
писавшего под псевдонимом «А, Седой». Александр 
Павлович—отец'известного теперь артиста Худо¬ 
жественного театра Михаила Александровича Че¬ 
хова. Он на снимке стоит, подняв голову кверху, 
как будто всматривается в пролетающую стаю 
птиц. 

Внизу под снимком рукою Александра Павловича 
надпись: 

“Гм!.. Журавли летят!.. А ведь, наверное, и у 
них есть свои семейные неприятности?» 

Среди карточек я обратил внимание на кабинет¬ 
ный портрет какого-то архиерея—отца Сергия 
с трогательной надписью Антону Павловичу. 

Я спросил Марью Павловну о нем. Она сказала, 
что это их старый знакомый. 

Да вы его- помните,—он у нас еще студентом 
бывал в Москве. 

И я вспомнил случай из далекого- прошлого, 
когда мы совершали прогулки по I Іескучному саду. 

Однажды летом, в праздничный день, мы до¬ 
вольно большой компанией отправились в Не¬ 
скучный сад; среди нас был какой-то студент, 
фамилии его не упомню. Антон Павлович был 
в хорошем настроении, шутил, подтрунивал, а шу¬ 
тить он умел как-то по-своему, никогда не улы¬ 


баясь, только тонкие излучины, окружавшие его 
глаза, /выдавали шутку. 

Между прочим, он этого молодого студента все 
время называл «будущим архиереем». Студент нс 
обижа'лся, а слегка конфузился и краснел. Но когда 
н в шутку, забегая вперед, стал чертить на песке 
дорожки кресты, говоря, что архиереи должны 
ходиуь по крестам, студент, видимо-, обиделся на 
меня.' 

И вот этот самый студент, которому Антон 
I Іавловнч пророчил быть архиереем, действи¬ 
тельно стал таковым, вел с ним переписку и при 
слал ему свой портрет... 

Все время, пока Чеховы проживали в Москве, 
я бывал у них на всех квартирах,—сначала в доме 
Климсккоза на Якиманке, лотом на Сретенке в Го- ✓ 
лошшом переулке, в доме Корнеева на Кудринской- 
Садовой, где кабинет Антона Павловича помешался 
в круглой башенной пристройке; там я бывал 
довольно часто. 

Однажды Антон Павлович подарил мне только- 
что вышедшую к 1887 году книгу своих расска¬ 
зов «В сумерках», посвященную Дмитрию Василье¬ 
вичу Григоровичу, и туг же показал мне полу¬ 
ченное от него из Ниццы письмо. 

Письмо эго, в котором старый писатель так 
своеобразно подходит к критике рассказов Че¬ 
хова, известно и было опубликовано. 


Антон Павлович, видимо, был очень доволен от¬ 
зывом своего старшего собрата. 

В доме Корнеева я часто встречал художника 
Исаака Ильича Левитана; он был очень дружен 
с Антоном Павловичем. Сюда изредка приезжал 
из Нижпсго-Новгорода Владимир Галактионович 
Короленко, но мне с ним не пришлось встретиться 
у Чеховых. >і о нем услыхал от Антона Павло¬ 
вича вот по какому случаю. В феврале 188| іода 
я пригласил Антона Павловича к себе на свадьбу. 
Он- приехал с братьями-—Иваном Павловичем и Ми¬ 
хаилом Павловичем, За свадебным ужином он 
сказал мне; 

— Как у вас тут весело. Жаль, что я не привез 
сюда с .собой одного писателя, который долгое 
время пробыл в ссылке и мало видал людей. 

— Кого же это?—спросил я. 

Короленко; он теперь живет в Нижнем-Нов- 
ію роде; ь Москве ему запрещено жить, но он 
иногда денька на два приезжает сюда и остана 
вливается у меня. 

Мы оба пожалели об этом. 

С Владимиром Галактионовичем мне пришлось 
познакомиться после. 

Во время свадебного пира Антон Павлович сооб¬ 
щил мне, что он написал довольно крупную вещь— 
«Степь», которая вскорости была напечатана, ка¬ 
жется, в «Наблюдателе». 


С художником Левитаном, вернее с его картиной, 
оьЬ такой случай: Левитан подарил Михаилу 
Павловичу эскиз своей картины «Владимирка»." 

Я/как-то, пдишел в дом Корнеева, Антона Павло- 
не-завтал дома; зашел в комнату Михаила 
ов: г ; і',и ушідал у него на столе подаренный 
Лсвитано ! М'-Гэскиз. Я* стам рассматривать его и 
хвалить. | 

Михаил Павлшич как-то раздраженно сказал: 

— 1 Іет вы іюѴмотрите, что он написал! 

И я н|.у'%\ді надпись, сделанную чернилами на 
самом эскизе: і* 

«Будущему прокурору Михаилу Павловичу Че¬ 
хову И. Левитан». 

А нужно заметить, что Михаил Павлович был на 
юридическом факультете, и Левитан своей над¬ 
писью делал тонкий намек на будущее,—вот, де¬ 
скать, по какой дорожке ты будешь посылать лю¬ 
дей, закованных в кандалы, когда будешь про¬ 
курором. 

— А эскиз все-таки хорош! продолжал хва¬ 
лить я. 

Вам он очень понравился? Так не хотите ли 
я его подарю вам? 

— Да как же так, ведь он вам подарен,—воз¬ 
ражал я. 

С- такой надписью я его иметь не хочу!.. 

/ 
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И я взял этот эскиз, который у меня пропал 
во время переездов с одной квартиры па другую. 

Жили Чеховы и на Спиридоновке во флигеле 
во* дворе, но жили они там недолго,—это «было 
в то время, когда Антон Павлович проживал вМе- 
4 лнхове и только временно, по зимам,, |ршф:ал 
в Москву. Однажды я зашел к нему» ^■да?Ч)н 
встретил меня упреком: ‘ ■ .■ 

— Что же это вы не заглянете ко мне? Ведь 
мы с вами 25 лет знакомы. 

Я сказал, что не хотел беспокоить, так как 
к нему и так много народу худит. 

В это время у Антона Павловича уже опреде¬ 
лилась его роковая болезнь, а вместе пришла и 
слава: его пьесы в Художественном театре имели 
огромный успех. 

— Да,—сказал невесело Аптон Павлович,—на¬ 
роду ходит много всякого... Поедемте в Художе¬ 
ственный театр?—неожиданно предложил он .мне. 

Мы вышли в переднюю и стали одеваться. 
Я взял шубу Антона Павловича, чтобы помочь 
ему одеться. Шуба была на простом барашковом 
меху и довольно тяжелая. 

— Вам бы надо носить шубу на каком нибудь 
легком и теплом меху,—заметил я. 

— Вы не знаете, какая это благодать в дороге, 
когда в мятель едешь в санях на станцию—неза¬ 
менимая вещь!..— сказал Антон Павлович. 


— Так-то так, но в городе таскать такую тя¬ 
жесть на плечах совсем не подходящее дело!.. 

А про себя я подумал: да еще на больных пле¬ 
чах! 

В этот вечер мы с Антоном Павловичем смо¬ 
трели аЧайку». 

Иногда Антон Павлович, чтобы избавиться от 
назойливых посетителей, приезжая в Москву из 
Мелихова, не останавливался на своей квартире, 
а нанимал номер в самом верхнем этаже «Боль¬ 
шой Московской гостиницы», думая, что там его 
не найдут. Однако, это ему не всегда удавалось: 
как только он приезжал, кто-то об этом узнавал, 
и вскоре многим было известно, что Антон Павло¬ 
вич в Москве; какими-то путями открывалось и 
его местопребывание. 

Антон Павлович однажды сам рассказывал мне 
об этом. 

Как-то приехал он из Мелихова и, не заглянув 
домой, прямо направился в «Большую Москов¬ 
скую гостиницу», занял номер, заперся и лег на 
диван отдухнуть с дороги. Вдруг слышит стук 
в дверь; думая, что коридорный пришел за доку¬ 
ментами для прописки, он отворил дверь н на 
пороге увидал знакомого писателя Т... Особен¬ 
ность этого писатели состояла в том, что он все 
свои рукописи—повести, рассказы—носил ко всем 
литературным знаменитостям, просил их прочитать, 
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дать о них отзыв и рекомендацию в редакцию ка¬ 
кого-нибудь журнала. 

Так он обращался несколько раз к Л. Н Тот- 
сгому И тот давал о вещах Т. очень хорошие 
рекомендации, в которых говорил, что Т. чѵть 
ли не лучше его пишет. Конечно, такие отзывы 
Толстого нельзя было считать за что-нибудь 
серьезное, потому что кто же им поверит? Но для 
некоторых журналов, которым и 2—3 строки Тол¬ 
стого придавали некоторый вес, отзывы Толстого 
нужны были, как реклама... 

Антон Павлович, увидав у Т. в руках довольно 
об емистую рукопись, догадался, в чем дело, и у 
них произошел такого рода разговор: 

Ну, как поживаете? Что поделываете?—на¬ 
чал Т. 

— Да что!..—с грустью в голосе отвечал Антон 
Павлович.—Вот я сейчас лежал и думал: какой 
я писатель? Ни одной крупной вещи не могу на¬ 
писать,—все мелочи; так, видно, начинающим пи¬ 
сателем и останусь... 

— Да, да, это верно,—соглашался Т.—Круп¬ 
ного у вас ничего нет... А я вот роман написал,— 
заикнулся было он, но Антон Павлович его пере¬ 
бил: 

Я уж вот что решил: брошу писать; да не 
только писать, а и читать ничего не стану.—по¬ 
дожду, а там видно будет. 
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— Да, конечно...—нехотя соглашался Т., вертя 
в руках сверток со своими рукописями и не ре¬ 
шаясь предложить их для прочтения Антону 
Павловичу. 

Так ни с чем он и ушел. 

* # 

* 

В 1887 году Антон Павлович уехал на дачу 
в Звенигород. В этом году вышла моя первая 
книжка «Из «Кобзаря» Т. Шевченка и украинские 
мотивы», изданная в Киеве. Я послал эту книжечку 
Антону Павловичу в Звенигород и получил от 
него письмо от 3 августа 1887 года, которое за¬ 
канчивалось так: 

«Я плохой критик, а потому, простите, не могу 
заплатить должную дань вашей книжке; как лю¬ 
битель и почитатель всего симпатичного, что из¬ 
редка мелькает на нашем книжном рынке, я могу 
только от души пожелать вам полного развития 
вашего таланта, уверенности, силы и успехов. Не 
спеша и работая помаленьку, вы добьетесь сво¬ 
его,—в этом я уверен и заранее радуюсь. 

Пожав вам руку, пребываю должником 

А. Чехов». 

По возвращении в Москву из Звенигорода, при 
первой нашей встрече, Антон Павлович благода- 


рмл меня за мою книжечку и сожалел, что не ыоі 
заплатить долга: в то время только еще подгото¬ 
влялась к печати его книга «Пестрые рассказы» 
с обложкой, рисованной Николаем Павловичем 
Чеховым. 

- Впрочем, чтобы не оставаться в долгу, я 
могу вам подарить свою книжечку, хоти я ее 
никому не показываю,-сказал Актон Павлович; 
взял стул, подставил его к книжному шкафу и 
с самого верха достал тоненькую книжечку— 
«Сказки Мельпомены», изданную-в 1884 году, и по¬ 
дарил ее мне с надписью. 

Вскоре вышла книга Аптона Павловича «Пе¬ 
стрые рассказы»; он и ее подарил мне с над¬ 
писью. 

Николай Павлович—младший брат Антона Па¬ 
вловича—был художник. Его рисунки и карика¬ 
туры появлялись в «Стрекозе», «Будильнике» и 
других юмористических журналах, но он писал кар¬ 
тины и масляными красками. Довольно большую 
картину его—«Вдова»—я видел у Михаила Ми¬ 
хаиловича Дгаковского, учителя Мещанского учи¬ 
лища, с которым он был дружен. Николай Павло¬ 
вич из Москвы перебрался на Юг, там женился н 
вскоре умер. 

За полгода до смерти, Антон Павлович в дека¬ 
бре 1903 года приехал из Ялты в Москву. Мне 


очень хотелось повидаться с ним. Перед этим 
были тревожные сообщения в газетах о положе¬ 
нии его здоровья. В то время я болел ревматиз¬ 
мом. И вот я, едва передвигая ноги, направился в 
дом Коровина на Петровке, где Чеховы нанимали ^ 
себе квартиру в самом верхнем этаже. 

Кое-как я преодолел лестницу, забрался па 4-й 
или 5-й этаж и Антона Павловича не застал дома. 
Написал ему' письмо, в котором сожалел, что не 
пришлось повидаться, и на другой день получил 
от него следующее письмо: 

«Дорогой Иван Алексеевич, ваше письмо я по¬ 
дучил вчера вечером. Было бы весьма приятно и 
интересно повидаться с вами, но как это сделать, 
чтобы не заставлять вас с вашим ревматизмом по¬ 
напрасну взбираться ко мне на 25-й этаж? 

Меня лестница замучила, вам она тоже, вероятно, 
це нравится. 

Меня легче застать в 6—7 часов вечера; я скажу 
прислуге, чтобы вас встретила и, буде вы нс за¬ 
станете, дала бы вам отдохнуть у меля в каби¬ 
нете. 

В понедельник и во вторник, вероятнее всего, 
в 6 часов я буду дома. 

Крепко жму руку. Будьте здоровы и веселы. 

Ваш А. Чехов. 

29 декабря 1903». 
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Вечером на другой день, по получении от Аптона 
авловича письма, я отправился в дом Коровина; 
пять с трудом преодолел лестницу—и не даром - 
Антона Павловича я застал дома; с ним была 
Олы а Леонардовна и Марья Павловна: веков- 
пришел и Иван Павлович. Р " 

шммгГ" ПаМОВИча я н “ страшно изменив¬ 
шимся,- он очень похудел, но попрежнемѵ был 
весел и шутлив. 

мы!? ЧаеМ МЫ и 34 '™* 1 вспоми,іагь “б 11 !"* знако- 

Вог мы с вам “ старики и всех стариков 
помним,—сказал он. Р 

— Каких стариков?—спросила Ольга Леонар- 
довна. " 

- Да вот, например. Ивана Бунина; это старый 
с '“ ; °“ еще с 1863 Г0Д У приходил ко мне 
СТИХ0В - А Се Р^Фиѵгозич „ сейчас еще 
молодей человек (..-добавил Антон Павлович. 

Вообще он любил преувеличивать: а письме ко 
мне писал, что он живет на 25 м' этаже, что Бѵ- 

тлькоТшп " ,ШМУ В 1803 Г0ДУ ’ когда Бунт. 

только в і «70 году родился. 

В последний раз Антон Павлович был в Моек- 
не проездом заграницу, весной 1904 года. 

Он в это состоял редактором литератур 

ного отдела журнала «Русская Мысль» 
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Первым, кто узнал о приезде в Москву Антона 
Павловича, был Виктор Александрович Гольцев; 
он рассказывал*, в каком ужасном состоянии он 
застал Антона Павловича. 

— Он вес просил меня, чтобы я присылал ему 
для прочтения рукописи, а я, чтобы не мучить его, 
сказал ему, что никаких рукописей нет... Плох, 
очень плох!..—говорил Гольцев. 

Однако, в Москве Антон Павлович начал чув¬ 
ствовать себя несколько лучше, и даже один раз 
появился на «Среде» у Н. Д. Телешева. 

Помню, «Среда» была очень большая, были: 
М. Горький, Скиталец, Л. Н. Андреев, Е. П. Го- 
славский, Виктор Сергеевич Миролюбов—редактор- 
издатель популярного «Журнала для всех», В. А. 
Гольцев и много других. 

Когда приехал Антон Павлович, все как-будто 
притихли и стали чего-то стесняться. При Антоне 
Павловиче перестали курить; Горький сі Андреев 
уходили курить в другую комнату. 

Когда стали садится за ужин, я несколько за¬ 
мешкался, и, когда вошел н столовую, вес уже 
сидели за столом, только около Антона Павло¬ 
вича был один незанятый стул. Аптон Павлович 
подозвал меня и указал на стул рядом с ним. 

Перед Антоном Павловичем стояла бутылка на¬ 
стоящего мюнхенского пива (Антон Павлович лю¬ 
бил заграничное пиво). Мы и раньше не раз за- 


ходили с ним в ресторан «Альпийская Роза» на 
Софиике (ныне Пушкариой улице), где всегда име¬ 
лось свежее заграничное пиво. 

За ужином я налил себе стакан белого вина; 
Антон Павлович наклонился ко мне и сказал: 

Ревматизм вам расстроил сердце, и вам вина 
пить нельзя, это я паи говорю как доктор. 

Я посмотрел на Антона Павловича, на его осу¬ 
нувшееся лицо, па прхудевшую шею, что было 
очень заметно по стоячейу воропшку его крах¬ 
мальной сорочки! 1 воротник казался чужим, до того 
он был велик, и сказал: 

Да и вам, Антон Павлович, пить нельзя. 

Он улыбнулся своей хорошей улыбкой с излу- ' 
чинками около глаз, поднял бокал с пивом, чок¬ 
нулся со мной и сказал: 

- Выпьемте в последний рая!.. 

Га,< 0110 и случилось, он вскоре уехал за гра¬ 
ницу, а л--иа Кавказ, в Ессентуки и там прочитал 
в телеграммах, издаваемых по случаю русско-япон¬ 
ской войны, следующее сообщение: 

«Петербург. В ночь па 2 июля в три часа скон¬ 
чался от паралича сердца на руках жены известный 
писатель Антон Павлович Чехов, в Германии, 
в Баденвеіідере». 

Эта вырезка из телеграмм на цветной зелено¬ 
ватой бумаге у меня хранится до сих пор. 
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На похоронах Антона Павловича мне не при¬ 
шлось быть, я в это время лечился на Кавказе. 

* * . 

* : 

В конце 1889 года ко мне пришел познакомиться 
поэт Аполлон Аполлонович Коринфский. Я в то 
время уже печатался в «Родине», «Русском Сати¬ 
рическом Листке», в «Новостях Дня» и др. и вы¬ 
пустил в 1887 г. книжечку «Из Кобзаря и укранн 
ские мотивы». По этим изданиям он меня уже знал. 

Кстати сказать, н то время в «Новостях Дня», 
издававшихся Липскеровым, А. П. Чехов напечатал 
свой роман «Драма на охоте». 

Коринфский рассказал мне, как он попал в 
Москву. Он—-волжанин, уроженец Симбирской гу¬ 
бернии, где у ею отца было небольшое именьице. 
Коринфский обучался в Симбирской гимназии, где, 
между прочим, вместе с ним учился Владимир 
Ильич Ленин. 

После смерти отца Коринфскому досталось по 
наследству это именьице; он бросил гимназию и 
стал заниматься литературой. Еще будучи гимна¬ 
зистом, он писал корреспонденции в поволжских 
изданиях. Вскоре он женился, но неудачно: жена 
подбила его сделаться антрепренером; он собрал 
труппу и гастролировал с нею где-то на Юге. Это 
предприятие совершено: его разорило 1 , он продал 
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имение, которое пошло за долги, „ остался в одном 
худом пальтишке. Таким он „ появился ко мае 
приехав прямо из деревни Низовки, Тверской гу- 
осраии, от крестьянина-поэта Спиридона Дмнгрие- 

ко"днеЙ. (>ЖЖИНа ' У КОТОрОГ ° ° Н Л Р° Г0С ™ Л несколь- 

МІГЛГ КориНфский У^РС'Н.ося В плохоньких 
спе пы ;Г“ Х К ° МНаТах ' Плейфера в Брюоовском 
, я 2! " ал «"РУДНичать в московских из¬ 

даниях. Оіі много печатал своих стихов в журнале 

Л с™Г'иТп ВШеМСЯ фтором «Московского 
Листка» Н. И. Пастуховым 1 , п в журнале «Россия» 

ШшкГГ* ТИП ° ГрафС>И И ° СИфОМ 
Одновременно в Москве стал издаваться журнал 
«Царь-Колаюол». Издательство это было затеяно 
известною торговою фирмою «Мюр и Мерилиз» 
на широкую ногу. Выход первого, номера был об¬ 
ставлен так: в пассаж Солодовникова был при¬ 
глашен огромный оркестр музыки, „ и это время 
публике раздавалась реклама о журнале. Кажется. 
Коринфским печатался и в этом журнале 
Первое время Коринфский а Москве очень ну¬ 
ждался. Зимой его комната совершенно не ота¬ 
пливалась содержателем гостиницы, потому кто 
Коринфский не платил за нее несколько месяцев 
Пробившись года два в Москве, Коринфский 
уехал в Петербург, где и живет до сих пор. 


Литературные связи у него были огромные, он 
буквально знал всех пишущих людей. У него был 
интересный альбом, в который вписали свои про¬ 
изведения многие известные писатели; в нем были 
стихи Фета, Полонского, Случевского и многих 
других. 

Особенно Коринфский был дружен с Константи¬ 
ном Михайловичем Фофановым, с которым и мне 
пришлось познакомиться, когда он приезжал в Мо¬ 
скву на Пушкинские торжества в 1899 году. 

Помню, Фофанов остановился в каких-то деше¬ 
вых номерах едля приезжающих» на Дьяковке 
близ вокзалов. - 

Я пришел к нему утром. Он тдлько-что встал 
с постели; на столе стояла недопитая бутылка 
водки и валялись какие-то остатки закуски. 

После первых слов знакомства, Фофанов пред¬ 
ложил мне выпить рюмку водки; я отказался, об’- 
яспив, что по утрам, до обеда, я не пью. 

— Ну, нам, приезжим людям, разбираться в этом 
не приходится,—сказал Фофанов и налил себе 
рюмку. 

На прощанье я попросил его написать мне что- 
нибудь в альбом. И вот что он мне написал: 

Хоть календарь неверен Брюсов, 

По нсе-таки пишу в альбом,— 

А вам желаю. Белоусов, 

Конечно, оправдаться в том. 
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На одном из торжественных Пушкинских засе¬ 
даний в «Обществе любителей российской словес¬ 
ности» Фофанов читал свои стихи. Он был в каком- 
то экзальтированном, возбужденном состоянии, 
движения его были нервны, голова, с откинутыми 
назад белокуро-рыжеватыми волосами, приподнята, 
гг он очень был похож на портрет, который на¬ 
писал с него Илья Ефимович Репин. і 

Вскоре после окончания Пушкинских торжеств | 
Фофанов уехал в Петербург и оттуда выслал мне' I 
книжку своих стихов «Тени и тайны» с надписью. - 

» 

Мысль—могучая орлица,— 1 

Жаль, что сделана ей клетка. 

Жизнь—всесильная царица,— 

Жаль, что смерть се соседка! 

I 

Польше Фофанова мне не пришлось видеть. Он 
умер 17 мая 1911 года. . 

В Москве Коринфский близко сошелся с поэтом \ 
Львом Михайловичем Медведевым. 

Медведев жил только литературным трудом,.-— і 

он писал стихи, рассказы; много писал ь детских ' 
журналах, особенно в «Детском Чтении», издавав¬ 
шемся известным педагогом Дмитрием Ивановичем 
Тихомировым. Писал он н в юмористических жур¬ 
налах. 


Медведев постоянно носил шелковую шапочку, 
так как на голове его не было іш одного волоса. 
Он мне рассказывал, как это случилось. 

Оказывается, Медведев страшно боялся черных 
тараканов, и когда переезжал на квартиру, то 
тщательно осматривал ее, нет ли где .черных та¬ 
раканов. А так как он знал', что черные тараканы 
даем прячутся и только выползают ночью, он ло¬ 
жился спать на столе, поставленном посредине ком¬ 
наты. Но однажды случилось так, что тараканы 
вползли на потолок над его постелью и несколько 
черных тараканов упало на нее; с Медведевым 
случился нервный припадок, после которого у не¬ 
го выпали все волосы... 

Медведев постоянно нуждался и постоянно вы¬ 
прашивал у редакторов н издателей авансы; при 
этом он всегда выдумывал какие-нибудь основа¬ 
тельные причины, на удовлетворение которых ему 
необходимы были деньги: то, скажет, умерла жена, 
то умер сын; и это повторялось но нескольку раз. 

В редакциях ему говорили: 

— Да сколько асе у вас жен? Ведь вы месяц 
тому назад получили аванс на похороны жены... 

При встречах с ним издатели начали прятаться 
от него из боязни, что он опять будет просить 
аванс на чьи-нибудь поосороны. 

Медведев слушал лекции на филологическом и 
юридическом факультетах Московского универси- 


62 


63 



тета, но в 1887 году был исключен из универси¬ 
тета и выслан из Москвы на Кавказ на два года. 
Окончить университет ему не удалось. 

Он владел польским языком и был женат на 
польке, служившем п Большом театре хористкой. 
К 1895 году он издал отдельной книжечкой пере¬ 
воды «Крымских сонетов» А. Мицкевича. Кроме 
іого, журналом «Детское Чтение» были изданы два 
сборника его стихов для детей: «В семье» и «Мир¬ 
ные песни». Детские книги его появлялись л в дру¬ 
гих издательствах. 

Медведев был искренно предан литературе и 
по характеру был мягкий и добрый человек. 

Умер он 39 лет в 1904 году и похоронен на 
Ваганьковском кладбище, недалеко от могилы 
А. И. Левитова. 

* * 

* 

Через Медведева я познакомился с одним любо¬ 
пытным человеком, немного странным на вид, по¬ 
хожим не то на калмыка, не то на какого-нибудь 
другого инородца, и имя у этого человека было 
странное-— Иогаф Арианович Любнч-Кошуров. 

Появился он в Москве из Курской губернии, 
где сотрудничал в местных газетах; в Москве же 
он пристроился к «Будильнику», к «Развлечению» 
и писал рассказы а детских журналах. 


Местопребывание Любич имел большею частью 
где-нибудь около Москвы, в дачных местностях; 
жил он там и по зимам, но иногда перебирался 
з Москву и поселялся на какой-нибудь окраине 
города. Не знаю за что,—за беспаспортность или 
по каким-нибудь другим причинам,—полиция по¬ 
стояло преследовала Любича, и у него с ней были 
постоянные столкновения. 

Помню, как-то зимой один мой знакомый худож¬ 
ник Петр Евстафьевич Литвиненко затащил меня 
к Любичу. 

Он в то время нашел себе приют в каком-то 
полуразрушенном флигельке в глухой местное іи 
за Бутырской заставой. Помещение состояло из 
одной комнаты и довольно большой передней, 
Броде сеней. Обстановки в комнате почти никакой 
нс было, кроме стола и нескольких обрубков- 
поленьев, заменяющих стулья. 

Когда мы вошли, в передней, прямо на полу, 
лежала куча одежды, так как па стенах никаких 
вешалок не было. 

В комнате толпился народ, невидимому—типо¬ 
графские рабочие, старые безработные артисты и 
еще какие-то люди неизвестных профессий. Сидела 
какая-то женщина с ребенком, невидимому—жена 
кого-нибудь из присутствовавших. 

Над железной печкой, на веревке были разве¬ 
шаны для просушки заячьи шкурки. Около печки 
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лежали две довольно больших собаки; с этими 
собаками Любнч охотился на зайцев, которые со¬ 
ставляли главный предмет его питания. Впрочем 
иногда за недостатком зайцев Любич стрелял голу¬ 
бей, соек и питался ими. Топливо он добывал из 
соседних палисадников, срубая по ночам деревья. 

В тот момент, когда мы входили, какой-то по¬ 
жилой суб'ект, с давно небритой актерской фи¬ 
зиономией. ч то-то пел из старинной оперы 
«Фепелла»; он стоял на деревянном обрубке и 
размахивал руками; в самом трагическом месте 
он не выдержал и свалился с обрубка, едва не 


придавив женщину с ребенком. 

Поднялся невероятный шум, кричали: «Уберите 
ребенка Ь 

ІС нам подошел Любнч, ни с кем не позна¬ 
комив, подвел к столу и налил два стакана водки 
из четвертной бутыли. Закуски на столе ника¬ 
кой не было. К нам подошел еще какой-то чело¬ 
век. Любич отрекомендовал его нам: 

Доктор Алексей Николаевич Ачкасов. 

А чем же вы закусываете?—спросил Литви¬ 
ненко. 

Любим вытащил из одного кармана кусок 
колбасы, а из другого хлеб и пояснил: 

— Закуску нельзя на столе держать- все со¬ 
баки сожрут. Пробовали сахаром закусывать, и 
сахар хватают. 
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Собаки, увидав, что люди подошли к столу, 
поднялись с мест и стали вертеться у стола. 

Любич начал расхваливать собак: 

— Вы посмотрите, как они разбираются в лю¬ 
дях: вот вы вошли, они и с места не стронулись, 
а поглядите, что сейчас будет,—и он крикнул: 
«Полиция!» 

Собаки сорвались с места и с оглушительным 
лаем бросились к дверям, начали царапать и грызть 
затворенную дверь. Любнч насилу мот их унять, 
для этого он должен был пожертвовать несколько 
кусков колбасы. 

Компания не расходилась до тех пор, пока не 
была выпита вся зодка. 

Как детский писатель Любич приобрел неко¬ 
торую известность, его рассказы охотно прини¬ 
мались детскими журналами, а издатели детской 
литературы выпускали их отдельными книжками 
с иллюстрациями. Из наиболее известных его кни¬ 
жек можно назвать: «В степях и дебрях Манчжу- 
рии», «Зеленые святки», «Волшебная книга», «Ян 
Мазепа», «Ничшюр Бородай», «Голубые колоколь¬ 
чики» и др. Некоторые книги выдержали не одно 
издание. А его большая историческая повесть 
«500 лет в неволе» представляет солидный труд, 
в котором Любич в истории одного крестьянского 
рода описывает, как когда-то вольный русский кре- 
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стьянин превратился сначала в холопа, а потом 
был закрепощен. 

В последнее время Любич не появляется в лите¬ 
ратуре п живет где-то под Москвой, состоя на 
советской службе. 

* * 

4 » 

Познакомил меня Л. Л. Коринфский еще с од¬ 
ним писателем, который в то время занимал пер¬ 
венствующее место, по крайней мере, в детской 
литературе,—с Александром Васильевичем Круг¬ 
ловым. 

Круглов со своей женой—Анной Никитичной До- 
ганович, тоже детской писательницей—постоянно 
проживал в каких-нибудь меблированных комна¬ 
тах или в гостиницах. В то время, когда я по¬ 
знакомился с Кругловым, ои занимал номер на 
самом верхнем этаже «Лоскутной гостиницы» на 
Тверской улице. Гостиница эта вообще считалась 
литературной, в ней постоянно, останавливался 
Петр Дмитриевич Боборыкин, иногда Л.Н. Ан¬ 
дреев и другие писатели. 

А. В. Круглов был человек с большими стран¬ 
ностями: постоянно боялся чем-нибудь заболеть, 
заразиться или простудиться. Дома ом сидел с за¬ 
кутанными пледом ногами, а если кто-нибудь йри- 
ходил к нему, он не сразу подпускал к себе, а 


просил сначала посидеть в отдалении от него, 
чтобы обогрелся, хотя этот пришедший раздевался 
в швейцарской внизу и поднимался к нему по 
лестницам в 4-й этаж. 

Как была велика мнительность Круглова, до¬ 
казывает следующий случай, рассказанный мне им 
самим. Зашел он как-то в парикмахерскую по¬ 
бриться и увидал, что парикмахер бреет какого- 
то господина, у которого на щеке прыщик. Круг¬ 
лов подумал: а что если этот прыщик злокаче¬ 
ственный? и что если мой парикмахер, который 
будет меня брить, передо мной брил вот такого 
же человека с прыщиком на щеке? ведь он мо¬ 
жет заразить меня. 

— И что же вы думаете, когда я пришел до¬ 
мой, у меня на щеке появился прыщик. Я испу¬ 
гался, к доктору пошел...—признавался Круглов, 

Благодаря мнительности, он как бы посадил 
себя в футляр. Даже за обедом или ужином он 
боялся с’есть лишний кусок и всегда спрашивал 
у А. Н. Досаиович: 

— А что, не вредно мне будет, если я с’ем еще 
кусочек?.. 

Детские рассказы Круглова действительно были 
одни из лучших, так как в то время детской 
литературой занимались большей частью дамы- 
писательницы и наполняли журналы чересчур 
сентиментальными и фантастическими рассказами. 


Кругло® же в своих произведениях изображал 
настоящую, реальную жизнь, конечно с некоторой 
моралью, как полагалось по тому времени. 

Под конец жизни Круглов издавал журнал «Днев¬ 
ник Писателя» и «Светоч», довольно правого на¬ 
правления. Из Москвы Круглов перебрался на 
жительство в Троице-Сергиевский посад, где и 
умер 9 октября 1915 года .в преклонных годах. 

В общем А. В. Круглов и А. Н. Доганович 
были добрыми, отзывчивыми людьми... 

* * 

* 

Летом 1890 года я жил на даче в селе Бого¬ 
родском за Сокольниками. Ко мне приехал пого¬ 
стить С. Д. Дрожжин. 

Как-то раз, гуляя с ним по лесу, мы услыхали, 
істо- то в глубине леса декламирует стихи. 

— Это МюрІ— узнал сразу Дрожжин. 

Мы пошли на голос и увидали небольшого ро¬ 
ста, плотного, похожего на Фета, человека, стоя¬ 
щего на лесной полянке и громко читающего 
стихи. Мы познакомились. 

— Я тоже живу здесь на даче; часто прихожу 
вот сюда, импровизирую,—сказал Мюр. 

Отправились ко мне на дачу. Мюр все время 
говорил без конца, развивал какую-то теорию о 
переселении и перевоплощении человеческих душ, 


о каком-то новом вероучении... Дрожжин был 
с ним знаком давно, по «Пушкинскому Кружку», 
основанному' в Петербурге еще в 70-х годах. 
Тогда Виктор Карлович Мюр состоял секретарем 
журнала «Всемирная Иллюстрация», издававшегося 
Германом Гг>пн=. Почти в каждом номере этого 
журнала появлялись стихи Мюра за подписью 
«В. Ракитин». 

Мюр был странным человеком, он проявлял са¬ 
мые разнообразные способности: то торговал мя¬ 
сом, то был комиссионером по продаже и покупке 
разных вещей, был арендатором квартиры, кото¬ 
рую сдавал по комнатам, писал стихи, пытался 
издавать ежедневный «толстый» журнал—для это¬ 
го о)і решил выпускать каждый день по нескольку 
страниц переведенного романа Евгения Сю «Веч¬ 
ный жид»; считал себя апостолом и участвовал на 
разных религиозных собраниях. 

В последнее зремя Мюр жил на Большой Семе¬ 
новской улице, у Семеновской заставы, недалеко 
от меня. За несколько месяцев до смерти, соби¬ 
раясь выехать из Москвы, он пришел ко мне и 
просил взять на хранение сундук с его рукописями. 
Я согласился взять сундук, но Мюр почему-то не 
привез его ко мне ш сам не явился. 

В сундуке, как он мне говорил, было несколько 
тысяч стихотворений, в рукописях, из которых 
большинство не было напечатано. ' 
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В начале весны 1921 года я случайно узнал 
о его смерти. Он жил одиноким, так и умер в оди¬ 
ночестве приблизительно в конце 1920 года. 

Куда девался сундук с его рукописями—ни¬ 
кому неизвестно. 

Я заходил на квартиру, где он проживая, и там 
мне сказали, что после его смерти' приехали каких- 
то два молодых человека, назвались родствен¬ 
никами Мюра, забрали кое-какое имущество, а 
рукописи выбросили из сундука,—их квартираи- 
ш сожгли в печке. Жаль, что творческие труды 
человека с недюжинным дарованием за целые 
десятки лет пропали даром. А стихи его-отличались 
большим изяществом, хотя в большинстве они 
напоминали поэзию Фета. 

Довольно много Мюр писал стихов для детей, 
н помещал их в детских журналах, но при жизни 
не издал ни одного сборника. 

Часть стихов была написана Мюром и в рево 
люциоинос время: 

Поэт-эстет, поклонник чистого искусства, по. 
чувствовав веяние свободы, проявил ц своих стихах 
уже другие мотивы: , 

Мое былое—тьма, невзгоды: 

Надежды сердца—впереди, 

Под ярким пламенем свободы. 

За неисчислимые годы 


Зажег светилышх я в груди. 

Среде, сознанием убогой, 

Несу я мысли вечный спет,— 

Иду нехожениой дорогой:— 

Работы пламенной и строгой 
На много, много хватит лет!.. 

Или другое: 

Мрачнее ночь и гуще пред зарей, 

Но ясный день грядег на сиену ночи; 

Откроет он слепорожденным очи 
И озарит свободой край роднойі.. 

Еще во тьме добычу ловят совы, 

Томится все под гнетом давним зла, 

Но жизни той, что к смерти нас вела, 

Колеблются подгнившие оснозы!.. 

^ меня п-осле смерти Мюра осталась рукописная 
тетрадка с 13 его стихотворениями, передан¬ 
ными мне им в 1916 году,—из нее я и привожу 
эти два стихотворения. 

Между прочим Мюр и Дрожжин описаны в 
памфлетическом романе «Вавилонская башня», напи¬ 
санном совместно М. Н. Альбовым и К. С. Баран- 
цевичем. 

В романе изображены правы петербургского 
литературного мира 70-х годов, а главным обра¬ 
зом «Пушкинского Кружка» и его членов. Лица 
списаны с натуры, но выведены в карикатурном 
виде. 
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Дрожжнн там фигурирует под фамилией поэта 
Горшкова, а Мюр -как поэт с древесной фами¬ 
лией,—это намек на его псевдоним «В. Ракитин». 


* * 

* 

В конце 80-х годов мне случайно пришлось по¬ 
знакомиться с забытым теперь поэтом Михаилом 
Николаевичем Соймоновым. 

Как-то прибегает ко мне В. А. Гиляровский и 
говорит: 

— Можешь ты дать три рубля? 

— Зачем?—спрашиваю я. 

— Л видишь ли,—сейчас в Москве, проездом 
из Петербурга, живет поэт Соймонов; он едет 
на родину—в Казань, в дороге издержался, забо¬ 
лел и ему не на что выехать из Москвы; надо 
помочь. Хочешь, поедем к нему?—предложил Ги¬ 
ляровский. 

И мы поехали. 

Соймонов остановился в дешевых меблированных 
комнатах иа Тверской, кажется, у Фальц-Фейна. 

Когда мы пришли к нему, он лежал в постели; 
при нас он приподнялся и сел на кровать. 

Это был человек средних лег, красивой наруж¬ 
ности. Посидели мы недолго, Соймонову, пови- 
•димому, было трудно разговаривать. 


Вскоре он уехал из Москвы в Казань, где и 
умер 12 сентября 1888 года. 

Похоронен, он на кладбище Семиозерной пу¬ 
стыни в 17 верстах от города. 

Посмертное издание его стихотворений вышло 
в 1891 году под названием «Недопетые песни». 

Стихи Соймонова теперь мало кто знает, но 
одно стихотворение его живет до сих пор и пере¬ 
шло в песню, это— 

Как іюзосмиысу я жала, 

Золоты снопы низала— 

Молодая I 

Утомилась, разомлела,— 

То-то паше бабье дело,— 

Доля злаяі.. 


* * 

* 

Начиная с 1885 года, я стал посылать свои 
стихи в небольшие журналы и газеты, издавав¬ 
шиеся в Москве. Так, я начал печататься в «Но¬ 
востях Дня», издававшихся Липскеровым; «Вест¬ 
нике»—небольшой газспсс с театральными афишами 
и либретто (издавал эту газетку Ф. А. Гиляров— 
двоюродный брат известного издателя «Современ¬ 
ных Известий» Н. П. Гилярова-Платонова); в «Го¬ 
лосе Москвы»; в (Московской Иллюстрированной 
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Газете» (не знаю, кто был ее издатель, но он, 
видимо, хотел сделать из нее литературную га¬ 
зету и пригласил сотрудничать Фета, который жил 
в то' время в своем доме на Плющихе; одно или 
два стихотворения Фета и были помещены в этой 
газете, издававшейся на хорошей бумаге и вы¬ 
ходившей иногда с красочными рисунками); в «Рус¬ 
ском Листке», в «Курьере», издававшемся фабри¬ 
кантом фруктовых вод и русского шампанского 
Николаем Петровичем Ланиным (в этой газете 
одно время редактором был Виктор Александро¬ 
вич Гольцев). 

Сотрудничал я и в еженедельных журналах: 
«Звезде», «Развлечении», «Русском Сатирическом 
Листке», «Русском Деле», издававшемся Сергеем 
Федоровичем Шараповым; в «Радуге», начатой из¬ 
даваться редакторок-издателем «Современных Из¬ 
вестий» Н. П. Гиляровым-Платоновым, а потом 
перешедшей к Л. Метцлю, имевшему контору 
об явлений, и Д. А. Мансфельду — драматургу, 
известному своими водевилями: «Ііе зная броду, 
не суйся в воду», «Разрушение Помпеи» и мно¬ 
гими другими. 

* Ж 

Припоминая прошлое, я заметил одну особен¬ 
ность: почти все писатели, с которыми я в то 


время знакомился, сотрудничали в детских жур¬ 
налах. Коринфский, Круглов, Дрожжин, Мюр 
Любич-Кошуров, Лев Медведев-все они писали 
для детей стихи или прозу. Это дало' мне мысль 
послать несколько стихотворений в единственный 
издававшийся :в Москве детский журнал для 
среднего возраста—«Детский Отдых». Большин¬ 
ство детских журналов в то время издавалось 
и Петербурге. Там были: «Семейные Вечера», 
«Игрушечка», «Детское Чтение», «Родник» «То¬ 
варищ» и др. 

Впоследствии и в Москве появилось несколько 
детских журналов: «Детский Мир», в котором при¬ 
нимал участие Владимир Максимович Фрнчс, «Ми¬ 
рок», «Пчелка», издававшиеся И. Д. Сытиным. 
В этих журналах редакторами были Владимир 
Алексеевич Попов и Николай Васильевич Ту¬ 
лупов. 

В 1899 году одно из моих стихотворении по¬ 
явилось в «Детском Отдыхе», и я начал сотруд¬ 
ничать в этом журнале, познакомился с издатель¬ 
ницами его-Е. Сарычевой и Е. Напалковой-очень 
скромными дамами; бывал у них на «вечерних 
чаях», которые они устраивали для сотрудников 
раза два в месяц. 
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Там я встретил Владимира Евграфовича Ерми¬ 
лова, Николая Петровича Аксакова, Павла Волыю- 
горского-Фрейберга, Николая Петровича Боголю¬ 
бова, брага известного художника. 

В. Е. Ермилов, тогда еще молодой человек, жи¬ 
вой, подвижной, был весь предан литературе; он 
писал популярные статьи по истории литературы, 
по педагогике, принимал участие п обществах, со¬ 
браниях литераторов и сам образовал кружок по 
изучению народной литературы, который соби¬ 
рался у него на квартире. Там я встречался со 
многими писателями, вышедшими іиз народа,— 
с С. Т. Семеіювым, И. С. Ивановым Кассировым 
и др. Пробовал В. Е. Ермилов быть актером и 
дебютировал в Малом театре, но эта карьера ему 
не удалась. 

Он издавал журнал «Народное Благо■, который 
его знакомые в шутку называли «Ермишина 
блажь». 

В. Е. Ермилов был очень подвижной человек, 
он всегда носился по Москве по каким-то лите¬ 
ратурным делам. Видимо, он не обладал хорошей 
памятью, или у него было столько дел, что память 
его не могла их все вместить. Поэтому он,,когда 
сделался редактором-издателем «Народного Блага», 
завел себе секретаря, какого-то молодого человека, 
который всюду и везде сопутствовал Ермилову. 
Часто у этого секретаря Ермилов спрашивал, что 


ему нужно делать, куда итти, о нем с кем раз¬ 
говаривать. 

В сущности В. Е. Ермилов был безобидный че¬ 
ловек, хороший, верный товарищ, готовый всегда 
помочь своему брату-ішеателю, но все его по¬ 
ступки отличались какой то полусерьезноет ыо и 
многим казались смешными; с этой стороны Ва¬ 
силий Михайлович Михеев и вывел его в своем 
романе, печатавшемся в «Ниве». В. Е. Ермилова 
это очень огорчило. 

В. Е. Ермилов был небольшого роста, слабого 
сложения. Вечно беспокоившийся о делах, он, не¬ 
смотря ии на какую погоду, не мог и дня высидеть 
дома; так бегая по породу, осенью 1921 года, он 
простудился, заболел и умер. 

* :|: 

* 

Приблизительно в это же время журнал «Дет¬ 
ское Чтение» был переведен из Петербурга в 
Москву-него купил известный в то время педагог, 
автор грамматики и буквари—Дмитрий Иванович 
Іихомиров, который, чтобы привлечь сотрудников 
и поставить журнал на должную высоту, пригласил 
в секретари из Петербурга детского писателя и 
педагога I Іиколая Александровича Солозьева-Не- 
смелова. И действительно, как только Ссмювьев- 
Неемелов принялся за дело, в журнале стали по- 
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являться произведения почти всех лучших писателей 
того времени; из москвичей: А. П. Чехова, И. А. 
Бунина, Н. Д. Телешева, К. Д. Бальмонта и ста¬ 
рого писателя Евгения Николаевича Опочинина, 
писавшего исторические повести и рассказы. Этот 
старый москвич жив и до сих пор; он интересный 
коллекционер, в его альбомах есть рукописи и 
рисунки Дсрмонтопа, Достоевского, Островского, 
Писемского, Майкова, Полонского и многих дру' 
гих. 

Впоследствии к сотрудничеству в «Детском Чте¬ 
нии» примкнули: И. С. Шмелев, А. Серафимович, 
Н. А. Крашенинников, а из петербуржцев: Д. II. 
Мамин-Сибиряк, М. Н. Альбов, К. С. Баранцевич, 
И. Н. Потапенко, Василий Иванович Немирович- 
Данченко; из Одессы—Александр Митрофанович 
Федоров. 

С Михаилом Ниловичем Альбовым я познако¬ 
мился в конце 90-х годов, когда он летом приехал 
в Москву и поселился в редакции «Детского Чте¬ 
ния», на Тверской улице, в д. Гиршмана. 

Сам редактор Д. И. Тихомиров обыкновенно 
на лето уезжал в свое крымское имение «Красная 
Горка» в Алуште; в редакции оставался только 
один секретарь II. А. Соловьев-Несмелов да слу¬ 
житель-татарин Сякир. 

Я часто заходил в редакгщю. Придешь бывало 
часов в 7—8 вечера; Соловьев-Несмелов закан¬ 


чивает дневные дела,—а на нем в то время, за 
от’ездом редактора, лежала вся редакционная ра¬ 
бота: он составлял и выпускал журнал, сносился 
с сотрудниками, исполнял должность кассира н 
читал корректуру. 

Бывало придет Николай Александрович в ре¬ 
дакцию утром, засядет за стол, так и не сдвинется 
с него до самого вечера; перед ним образуется 
целая юра папиросных окурков. 

— Цы много очень курите,—скажешь ему. 

— А это виноват’мой друг Василий. Иванович 
Немирович: читал его рукопись. Он пишет так, что 
ни один наборщик разобрать не может; мы уж 
вот вдвоем с Андреем Ивановичем (брат Д. И. Ти¬ 
хомирова) разбирали, ну и накурили. За такой ра¬ 
ботой разве не накуришь? Я вот хочу сказать 
Василию Ивановичу, чтобы он мне вместе с руко¬ 
писью фунт, табаку присылал. 

В то время В. И. Немирович-Данченко печатал 
в «Детском Чтении» свою повесть из жизни турок 
и славян на Балканах. Николай Александрович 
рассказывал мне об одной сцене из этой повести, 
где описывалось, как в одном болгарском селе 
взбесился бык; никто не мог его укротить, только 
одни маленький мальчик, лет 7—8, вскочил ему 
на спину, схватился за рога и усмирил разорен¬ 
ного быка. 
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— Ну, разве это может быть?—удивлялся а «е 
верил Соловьев-Несмелов фантазии Немировича- 
Данченко. 

Михаила Ниловича Альбова я редко встречал 
в редакции, он занимал отдельную комнату, сидел 
там один и писал печатавшуюся тогда в «Детском 
Чтении» повесть «Снежок и Картошка». 

Прихожу однажды в редакцию и зову Николая 
Александровича ужинать. 

— Что же,—говорю,—зовите Михаила Ниловича, 
пойдем, поужинаем. 

— Подождите, друг мой молодой (это была 
обычная форма обращения у Николая Александро¬ 
вича), я. кажется, уж пообедал, забыл только за 
делами-то... 

— Сакир!—зовет он татарина. 

Тот является. 

— Что я сегодня обедал или нет?—спрашивает 
он. 

— Купил тебе фунт клубники, молока... 

— Что же ты, друг молодой, не сказал мне об 
этом? 

— Я тебе говорил, а ты мне ничего не сказал... 
Тут был этот, балшой... 

— Да, да, был этот художник, приносил ри¬ 
сунки. Чудак этот художник! Заказал я ему иллю¬ 
страцию: крестьянские мальчики сидят у костра. 
Художник изобразил этих мальчиков так, словно 


это языческие божки какие сидят... Я ему го¬ 
ворю: «да так человек и сидеть то не может», а 
он мне начал вот тут на полу показывать и до¬ 
казывать, что так можно сидеть... Чудак! целый 
час он мне доказывал... Ну, теперь клубнику и 
молоко ты возьми себе, а мы пойдем ужинать,. 

Но собирался он медленно, и торопить его было 
нельзя, потому что он сейчас же наставительно 
скажет: «Надо, друг мой молодой, медленно то¬ 
ропиться». 

Несколько раз он подходил к двери комнаты 
Альбова,- прислушивался, заглядывал в замочную 
щель, опять возвращался к своему столу и начинал 
разговор со мной. 

Появлялся Сакігр и докладывал, что опить при¬ 
шел из типографии мальчик и дожидается. 

Грузная, мешковатая фигура Соловьсва-Несме- 
лова как то неестественно бодро поднимается со 
стула и скрывается за дверью в переднюю: от¬ 
туда слышатся переговоры с посланным из типо¬ 
графии: 

— Вот что, друг мой молодой,— шопоі ом гово¬ 
рит Соловьев-Несмелов,—ты ступай в типографию, 
скажи, чтобы тебя через часик опять прислали 
сюда. Вот тебе гривенничек... Слышишь, так и 
скажи: через часик, мол, велели притти. 

Мальчик уходит. 
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Николай Александрович решается постучать к 
Альбову; ведет с ним какие-то разговоры через 
полуотворенную дверь к, наконец, решается итш 
ужинать. 

Одевшись, он подходит к письменному столу 
осматривает пепельницу с целой горой окурков- 
не осталось лн непогашенной папиросы, пробует— 
хорошо лн заперты ящики стола. 

— Нельзя, друг мой молодой, оставлять так¬ 
ие посмотревши,-мне доверили, и я должен за 
этим наблюдать пуще, чем за своим,—а от папи¬ 
росы может и пожар случиться. 

Дорогой я спрашивал Николая Александровича— 
зачем приходил мальчик из типографии, и он мне 
рассказывал, в чем дело. 

Оказывается, что приближается срок выхода оче¬ 
редного номера «Детского' Чтения» и в нем про¬ 
должение рассказа Альбова; Альбов же никак нс 
может закончить работу и сдать ее в типографию 
Я и раньше слыхал, что Альбов совершенно не 
был способен к срочной работе,-она ему всегда 
давалась с большим трудом, 

— Михаил Нилыч человек нервный, у него есть 
свои особенности,-он не может писать наспех. 
Он, когда принимается за работу, запрется в твоей 
комнате и начинает прибирать езой письменный 
стол,-все на нем поставит по порядку, да не один 
раз переставит предметы с одного места па другое. 


84 


и, когда увидит, что все лежит на своем месте, 
тогда уж возьмется за перо... Ну, теперь он кон¬ 
чил,—я сейчас с ним говорил об этом... Теперь 
все образуется...—успокаивал себя Николай Але¬ 
ксандрович. 

Мы приходили в знакомый ресторанчик, усажи¬ 
вались,—являлся распорядитель. 

— Чем прикажете угостить? 

— Да я, Архипыч, еще не обедал,—устало го¬ 
ворит-Николай Александрович. 

—'Обед великолепный, скушайте,—предлагает 
Архипыч. 

— Да что обед? Водочки бы выпить да заку¬ 
сить рыбкой какой-нибудь,—я, ведь, волжанин,— 
рыбку-то люблю. 

— Селедочку хорошо на закуску?—предлагает 
Архипыч. 

— Нет, друг мой молодой, селедочку я перестал 
есть с тех пор, как услыхал, что Григорий-то 
Александрович Мачгет умер от этого,—селедкой 
отравился... 

Так какой же водочки прикажете?—спраши¬ 
вает Архипыч. 

— Да хорошо бы выпить той, какую Петр Ве¬ 
ликий любил. 

Архипыч в недоумении. 

— Эх, друг мой молодой,—этого не знаешь,— 
анисовой !.. 
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Такой не,-с; есть клюквенная, полынная, ря¬ 
биновая, свежая листовка...—перечисляет Архипыч. 

— Ну, вот листовочки черно-смородиновой, да 
балычка,—посочнее, Лрхипыч. 

Через час является Альбов; его высокая, худо¬ 
щавая фигура с близорукими главами, в очках уса¬ 
живается за стол; он некоторое время сидит молча 
отдыхает ,и устало смотрит сквозь очки. 

Николай Александрович не сразу спрашивает 
его— сдал ли он рукопись в типографию, а начи¬ 
нает так: 

- Советую тебе, друг мой Нилыч, спросить ма 
ринованных раков,—здесь их по-особенному гото¬ 
вят. Я вот сколько лет прожил -в Петербурге’ 
да что в Петербурге,—на Волге живал, а таких 
раков не пробовал. Как приедет Виктор Петрович 
Острогорский—угощу я его этими раками. 

Альбов молчаливо соглашается и заказывает ма¬ 
ринованных раков. 

— А ,мальчик-то из типографии был,—взял ру¬ 
копись-то? наконец решается спросить он. 

- Взял! односложно отвечает Альбов. 

Николай Александрович успокаивается, делается 
веселее, и у нас начинается беседа о литературе 
о литераторах,—текут воспоминания,.. 

Особенно отличался Николай Александрович на¬ 
счет воспоминаний: он описывал встречи со мно¬ 
гими писателями, с которыми ему, за его долгую 


литературную жизнь, приходилось встречаться. Он 
вспоминал Некрасова, Достоевского, Григоровича, 
Тургенева, Лескова, Плещеева, Татьяну Петровну 
Пассек—двоюродную сестру А. И. Герцена, от 
которой он получил в подарок лупу, принадлежав¬ 
шую Герцену. Т. П. Пасек издавала журнал «Игру¬ 
шечку», в котором Николай Александрович при¬ 
нимал ближайшее участие. 

Знал .Николай Александрович и всех новейших 
писателей—петербургских и московских. 

— Одного я не видал никогда—это Л. Н. Тол¬ 
стого,—да и добиваться этого' не хочу: мне хочется 
унести с собой в могилу облик этого великого че¬ 
ловека таким, каким я его сам создал,—говорил 
Николай Александрович. 

До своего сотрудничества в «Детском Чтении», 
он жил большею частью в Петербурге, в Москве 
же бывал изредка, наездом, навещая своего друга 
И. 3. Сурикова, после смерти которого он про¬ 
жил некоторое время в Москве, работая по заказу 
К. Т. Солдатенкова над биографией И. 3. Сури¬ 
кова дли 4-го посмертного издания полного собра¬ 
ния его стихов, вышедшего в 1884 году в издании 
Солдатенкова. 

Как-то по зиме приехал из Петербурга Виктор 
Петрович Острогорский. I ІиколаЙ Александрович 
вспомнил о маринованных раках и захотел угостить 
ими петербургского гостя,—пригласил в компанию 
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и меня; мы отправились в ресторан. Когда Нико¬ 
лаи Александровка переселился на жительство в 
Москву, ,он полюбил со и любил приезжим людям 
показать в Москве что-нибудь особенное. 

В. Л. Острогорскин был очень доволен москов¬ 
ским хлебосольством в солидно поставленных мо¬ 
сковских ресторанах. В компании он оживлялся, 
был весел и читал свое единственное стихотворе¬ 
ние; п попросил его написать это стихотворение 
в альбом—и оп это сделал. 

Вот это стихотворение: 

В жизни важное только важное,— 

С ним и след вперед игти. 

По тому пути отважные 
Не погибнут на путиі. 

Л когда дела неважные . 

Человека обойдут,— 

'Го и самые отважные 
Человека не спасут! 

Весь он с болью несказанною 
Погрузится в тину бед... 

Очень жалко окаянного, 

Что погиб во цвете лет... 

Вздумал Николай Александрович показать 
Острогорскому Воробьевы горы, где в то время 
был известный ресторан Крьшкшга. Наняли извоз¬ 
чика, поехали. Когда стали переезжать Москву- 
реку по льду у Ново-Девичьего монастыря, Оспо¬ 


горский спросил, где они едут? И когда узнал, 
что едут они по льду Москвы-реки, так испугался, 
что повернул извозчика обратно из боязни уто¬ 
нуть в реке. Так они и не попали на Воробьевы 
горы... А Николай Александрович любил эти горы. 
Однажды мы с ним попали туда 26 сентября 
1894 года—в день первой годовщины смерти 
Алексея Николаевича Плещеева. В этот день было 
назначено освящение памятника на могиле поэта. 

Я пришел к Николаю Александровичу с утра, 
но он, по езоей привычке «медленно торопиться», 
так долго собирался, что, когда мы приехали в 
Ново-Девичий монастырь, памятник А. Н. Плеще¬ 
еву был уже открыт, и на могиле никого нс было 
Мы постояли, посмотрели па мраморный бюст поэ¬ 
та, заказанный им самим, когда он жил в Париже 
после неожиданно полученного им огромного на¬ 
следства. 

Какой-то русский подданный, очень богатый че¬ 
ловек, умер за границей и нс оставил никаких 
наследников; стали разыскивать их и каким-то 
образом открыли, что А. Н. Плещеев приходится 
умершему богачу дальним родственником,—ему и 
присудили это наследство. 

Когда бедствующий поэт сделался миллионером, 
то квартира его переполнилась разного рода про¬ 
сителями,—‘они яе только наполнили квартиру, но 



1“Г 0ЯЛИ На лестиице и У «Рьшли. Плеще¬ 
еву стало невмоготу оставаться в Петербурге 

-- он уехал за границу, где „ умер 26 сентября’ 
О года. Тело его было привезено в Москву и 
похоронено в I Іово-Девичьсм монастыре, рядом с 
могштеш его первой жены. 

После его смерти нашлись настоящие наслед- 
ники которые начали процесс, „ оказалось, что 
Плещеев владел наследством незаконно, и оно бы¬ 
ло передано законным наследникам. Но при жиз- 
ш> Плещеев успел сделать кое-какие пожертво- 
апия в «Литературный фонд, „ „ ;(К ассѵ взаимо¬ 
помощи»; так ши там и остались. 

С могилы Плещеева мы с Николаем Александ¬ 
ровичем отправились на Воробьевы горы; села на 
терраске ресторана и до самого темна любовались 
іу лесным видом на город и на Москвѵ-реку, окай¬ 
мленную рощами и садами с листвой, подернутой 
осенней позолотой... «дернутой 

Вспоминается мне время, проведенное с Нико¬ 
лаем Александровичем в Крыму, в имении Л. И. Ти¬ 
хомирова «Красная Горка». 

„ Ц, И - Тихом "Р ов увжм на весенние каникулы 
к себе в имение и как-то пригласил меня приехать 
погостить у него пасхальную неделю. 

— Да вы уговорите и Николая Александровича 

ЙГоГ ХКУІЬ ‘ * 
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Я уговорил не только Николая Александровича, 
но и Н. Д. Телешова. И вот мы втроем, в самом 
конце Страстной педели выехали в Крым. Я ехал 
туда в первый раз. Море, горы, южная природа 
произвели на меня огромное впечатление и оста¬ 
лись в памяти на всю жизнь. 

М. Н. Альбов уехал из Москвы в Екатерино- 
слав и жил там у своего приятеля Святловского— 
редактора газеты «Приднепровский Край». Оттуда 
Альбов уехал в Петербург, где и умер. 

Н. А. Соловьев-ІІесмелов умер от разрыва серд¬ 
ца .на своем посту скромного литературного тру¬ 
женика в декабре 1901 года. Похоронен он на Ва¬ 
ганьковском кладбище в правой стороне от входа. 
Сначала на его могиле стоял деревянный крест 
с надписью: «Писатель Николай Александрович 
Соловьев-Несыелов. Родился 30 апреля 1847 г. 
Скончался 16 декабря 1901 г.». Впоследствии 
крест подгнил, свалился, и теперь могилу трудно 
отыскать. 

Мне пришлось видеть портрет Николая Але¬ 
ксандровича, подаренный им одному из друзей, 
с надписью, в которой он говорит о смерти и, ме¬ 
жду прочим, просит не ставить на его могиле ни¬ 
каких памятников, а положить простой серый ка¬ 
мень без надписи. Так оно и случилось, только да¬ 
же и простого камня нет, который отмечал бы его 
могилу... , 
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При воспоминании о Н. А. Соловьеве-Несмелове 
" не ПрИ1,омнило сь. как я благодаря ему познако 

^™° ВСКИМ ЦеНЗОРОМ Се — И “- 

в 1899 году исполнялось 100-летие со дня ро¬ 
ждении знаменитого английского поэта Томаса Гу- 
да-автора известной «Песни о рубашке». Редакция 
^1™ Чтен ™ в І ,с,ІІИла это событие отметить в 
ЗГ:Г еіІОПОЭТС; СТаТЫ ° ^предложили 

Я ,написал, и в статье, между прочим, для харак- 

Іг “ КИ ТВ ° рчества г УДа. привел целиком его 
.Песто о рубашке» в переводе Михаила Иларио- 
новича .Михайлова, умершего на каторге в 1865 г 
Цензор зачеркнул всю песню, и, кроме того' 
красные чернила его прошлись по всей статье 
Николай Александрович, сообщив мне об этом 
посоветовал самому сходить к цензору, об’яснить- 
си с ;ним и, насколько возможно, отстоять статью. 

Я возражал, что никогда никакого цензора и в 
глаза не видал и, как разговаривать с ним, не 

лНЗЮ. 

- А это вам, друг молодой, будет полезно: 
по крайней мере вы узнаете, как нам трудно во¬ 
зиться ,с Цензурой,—сказал Николай Александро¬ 
вич, и дал мне несколько советов и наставлений, 
которые мне показались странными: 

V 


92 


— Когда вы придете к цензору, к нему на квар¬ 
тиру, сначала ничего не говорите о статье, а по¬ 
старайтесь завести с ним разговор о сапогах и о 
скрипках. Он вам покажет сапоги и скрипки, ко¬ 
торые. ои сам делает. Так вы похвалите их, а мо¬ 
том уже говорите и о статье. 

Получив адрес цензора,—где-то около Девичье¬ 
го Поля,—я отправился к нему. Отыскал неболь¬ 
шой одноэтажный домик, и только что хотел по¬ 
звонить в парадное крыльцо, как дверь отворилась, 
и на пороге показалась круглая, низенькая фигура 
в дворянской, с красным околышем, фуражке и с 
узелком в ситцевом платке под мышкой. 

— Кого ,вам нужно?—спросила фигура. 

— Цензора Сергея Ивановича Соколова,—отве¬ 
тил я. 

— Это я Сергей Иванович вам по какому делу? 

Что было делать,-—-пришлось прямо говорить о 
статье, л о сапогах и скрипках заводить разговор 
нечего было и думать. 

— Мне [некогда с вами разговаривать,—я в баню 
собрался... А статью вашу помню,—сказал цензор. 

— Вы вычеркнули из статьи «Песню о рубашке», 
а ведь этим то- стихотворением и прославился То¬ 
мас Гуд...—начал было я об’яснение. 

По цензор перебил меня: 

— Да в чьем переводе вы взяли это стихотворе¬ 
ние-то?—в переводе каторжника Михайлова!.. Не- 
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хорошо, МОЛОДОЙ человек, нехорошо! Вы бы что- 
нибудь полезное писали,-неожиданно заявил он. 

Что же я могу написать полезное?-спро 
СИЛ Я. 1 

— Патриотическое!—отрезал Соколов и хотел 
Оыло уходить. 

Так ,как же быть с «Песней о рубашке»?— 
остановил я его. 

- Ну, вот что: можете се печатать в прозаи¬ 
ческом (переводе, а не в переводе этого каторжни¬ 
ка...— разрешил цензор. 

— Позвольте, Сергей Иванович: в одном сбор¬ 
нике петербургского издания эта «Песня» помещена 
целиком в переводе Михайлова,—продолжал от¬ 
стаивать я. 

— Петербург нам не указ,—мало ли что там 
делается а Петербурге,—здесь Москва... Можете 
на меня жаловаться... Ну, я ухожу... 

И круглая фигурка в фуражке с красным околы¬ 
шем и узелком под мышкой пошла в одну сторону, 
а я постоял немного и пошел в другую. 

Так в майской книжке «Детского Чтения» за 
год и появилась моя статья о Томасе Гуде 
с пересказом содержания знаменитой «Песни о ру¬ 
башке». 1 ■' 

Еще раз пришлось мне встретиться с этим цен¬ 
зором. 
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В 1900 году издавалась моя книга—«Песни и 
думы «Кобзаря» Т. Шевчеика» в моем переводе. 
Рукопись была отдана п цензуру, и красные чер¬ 
нила цензора Соколова уничтожили два стихотво¬ 
рения, а в третьем стихотворении было зачеркнуто 
одно слово -«в барских»— 

В борских каменных палатах 
Мать меня родила... 

Тогда *я уже сам пошел обгоняться к цензору. 

Пришел в комитет во время заседания цензоров. 
Соколов вышел ко мне и спросил: 

— В «ем дело? 

Я об’яснил. 

— Вот .что,—сказал цензор,—мне сейчас неко¬ 
гда,—у .меня доклад... Вы говорите, что два сти¬ 
хотворения зачеркнуты,—покажите, какие? 

Я вынул цензурованную рукопись и показал. 

Соколов [просмотрел. 

— Ну, что ж, правильно; этого допустить не¬ 
льзя. 

— Да, ведь, эти стихи давно допущены, и во 
всех изданиях «Кобзаря» напечатаны, возражал я. 

Цензор задумался. 

Ну, вот что: я вам одно стихотворение про¬ 
пущу,—выбирайте, какое? 

— Да почему же не оба?—заикнулся было я. 
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— Уж об этом позвольте мне знать!..— загоря¬ 
чился Соколов. 

Пришлось согласиться... 

Я вспомнил о зачеркнутом слове и сказал: 

Сергей Иванович, вы зачеркнули в стихотво¬ 
рении «Русалка» одно слово—«а барских», н этим 
испортили стихотворение. 

Говорить о господах, барах-э го значит вос¬ 
станавливать одно сословие против другого. Надо 
это пресекать в корне!—заявил он. 

— Вам ие нравится слово «в барских», так, мо¬ 
жет рьп'ь, его можно заменить словом—«в пан¬ 
ских», чтобы не испортилось стихотворение-то,— 
предложил я. 

В панских—можно... Конечно можно!—под¬ 
твердил цензор, видимо, желая поскорее отде¬ 
латься от меня, и мелкими шажками направился в 
зал заседаний. 

Вообще этот цензор не любил слоя: «гнет», «угне¬ 
тение»--он думал, что в российском государстве 
все обстоит так благополучно, всем живется так 
хорошо, что ни о каком гнете, насилии и упо¬ 
минать нс следует. Как иллюстрацию к этому 
я вспоминаю такой случай: Григорий Авегович 
Джаншиев,—видный сотрудник и пайщик «Русских 
Ведомостей»—задумал издать литературный сбор¬ 
ник в пользу армян, пострадавших в Турции. 


Я дал в этот сборник специально написанное 
для этой цели стихотворение, в котором, между 
прочим, говорилось: 

Мы наших братьев угнетенных 

Не оидии горьких, жгучих слез. 

Цензор С. И. Соколов зачеркнул слово—«угне¬ 
тенных». Джаншиев поехал к нему об'яспяться. 

— Вы совсем испортили стихотворение,—гово 
рил он цензору. Но Соколов никак не соглашался 
восстановить это слово. Тогда Джаншиев нашелся, 
и предложил слово—«угнетенных» заменить сло¬ 
вом «пригнетенных». 

И цензор на это согласился. 

Так и было напечатано: 

Мы наших братьев пригнетенных... 

Все эти случаи характеризуют цензора Соколова: 
в цензуре он мог применять только полицейские 
приемы,—не допущать и прекращать. 

На самом деле он и был таковым,—он был чело 
век совершенно необразованный, долгое время со¬ 
стоял личным секретарем известного редактора 
«Московских Ведомостей» М. II. Каткова, по про¬ 
текции которого и получил место в московской 
цензуре. 


% 


7 Литературной среда 
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В «Детском Чтении» я сотрудничал еще тогда, 
когда оно издавалось в Петербурге под редакцией 
Голяховского. 

Я не знал этого Голяховского, но слышал, что 
о« не принимал никакого участия в журнале, а 
состоял в нем ответственным редактором на случай 
отсидки, когда редактор нес кару за нарушение 
каких-либо постановлений о печати. 

Такие «ответственные» редакторы в то время 
нанимались очень многими журналами и газета¬ 
ми;—я знаю, такой редактор был и у «Русских 
Ведомостей». 

В «Детском Чтении», впоследствии переимено¬ 
ванном в «Юную Россию», я не прекращал со¬ 
трудничества до самых последних дней его суще¬ 
ствования. 

После смерти Н. А. Соловьева-Несмелова секре¬ 
тарями журнала были: Александр Александрович 
Федоров-Давыдов, С. А. Серополко, М. В. Лав¬ 
ров—сын издателя «Русской Мысли-. В. М. Лав¬ 
рова и др., а последним секретарем уже после 
смерти Д. И. Тихомирова, когда журнал вела его 
жена Елена Николаевна, был писатель из народа— 
Петр Александрович Травин. 

В первые годы издания журнала в Москве, 
его редактор Д. И. Тихомиров, чтобы закрепить 


связь с сотрудниками, устроил у себя «Субботы». 
И Яіы все москвичи-сотрудники —были на этих 
«Субботах». Обыкновенно собирались к вечеру; на¬ 
крывался стол для ужина, уставлялся бутылками 
белого и красного вина из тихомнровских погребов 
«Красная Горка». 

Никаких чтений и докладов на «Суббогах» не 
было, а просто за, ужином велась беседа на темы 
о литературной и педагоі-ической жизни Москвы. 

Постоянными посетителями «Суббот» были: 
Н. А. Соловьев-Несмелов, Виктор Александрович 
Гольцев, Вукол Михайлович Лавров, Николай 
Дмитриевич Тслсшсв, братья Бунины— Ю. А. и 
И. А., Иван Иванович Иванов—профсссор-словес- 
иик, Лев Аркадьевич Хитрово, скончавшийся 
21 октября 1926 года, профессор Дмитрий Ивано¬ 
вич Эварницкий, педагоги, кое-кто из молодых 
сотрудников. 1 

На «Субботах» появлялись и приезжие гости: 
из Петербурга—Дмитрий Наркисович Мамин-Си- 
бнряк, Казимир Станиславович Баранцевич, Ми¬ 
хаил Нилович Альбов; из Пензенской губ,—Влади¬ 
мир Николаевич Ладыженский-земский деятель, 
поэт и беллетрист, сотрудничавший в «Русской 
Мысли», «Русских Ведомостях» и др., друг Ма- 
мина-Сибиряка, почему его в шутку прозвали— 
«Папнк-Пензяк». 
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Тихомировы, Д. И. и жена его Елена Николаевна, 
принимавшие близкое участие в редактировании 
журнала, были очень расчетливые люди. Они и 
свои «Субботы» устроили не спроста, а извле¬ 
кали ими пользу: приближая к своей домашней 
жизни сотрудников, они платили им за их лите¬ 
ратурные труды «по-домашнему»,, очень немного. 
Часто гонорар выплачивался не наличными день¬ 
гами, а красным и белым шшом «Красная Горка». 
К слову сказать, тихошіровское вино было невы¬ 
сокого качества, но сотрудники поневоле, хоть 
морщились, но пили его. 

Как невелик был гонорар, выплачиваемый Ти¬ 
хомировым сотрудникам, можно судить по такому 
примеру. У А. П. Чехова стали просить дать 
что-нибудь для «Детского Чтения», и он дал рас¬ 
сказ «Белолобый», размером более і/ 2 печатного 
листа. 

Рассказ был напечатан, но за гонораром Антон 
Павлович не появлялся, н из редакции ему гоно¬ 
рара не присылали. 

Как-то при встрече с Антоном Павловичем, Ти¬ 
хомиров сунул ему в руку пакет. 

Это вам гонорар за «Белолобого», — ска¬ 
зал он. 

Дома Антон I Іавлович, распечатав пакет, нашел 
в нем 25 рублей., 
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Профессор Дмитрий Иванович Эварницкий, 
украииовед, автор солидного труда—«История За¬ 
порожья», изданного в нескольких томах, писал 
много рассказов и повестей на украинском и рус¬ 
ском языках и некоторые из них помещал в «Дет¬ 
ском Чтении». 

Когда я с ним познакомился, он был уже по¬ 
жилым человеком, жил одиноким, нанимая неболь¬ 
шую квартирку в Кривом переулке, близ Варварки. 
Я жил рядом с ним и часто бывал у него; там 
я встречал В. А. - Гиляровского, и молодого ху¬ 
дожника- Николая Ивановича Струшшкова, при¬ 
ехавшего из г. Орла, где он учился вместе с Л. И. 
Андреевым в гимназии. 

Вся обстановка компасы Эварницкого носила 
украинский колорит: везде рисунки с украинскими 
узорами, картины из украинской жизни; на по¬ 
четном месте на столике—украинская глиняная ча¬ 
шечка с землей с могилы последнего 'гетмана 
Украины Сирко. На входной двери Н. И. Струнни¬ 
ков написал запорожца с чубом и огромными 
усами. Когда Эварницкий уезжал из Москвы, он 
вырезал филенку из двери с этим портретом и увез 
с собой на Украину. 

Эварницкий на тйхомировских «Субботах» был 
незаменимым рассказчиком. 

Поселившись на Украине, Эварницкий занялся 
раскопками старых могил-кургааоз; его изыскания 
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в этой области представляют большой историче¬ 
ский интерес. Его пригласили наведывать област¬ 
ным украинским музеем имени Поля в Екатери- 
лославс; он построил около музея домик, где и жи¬ 
вет до сих гор. 

В 1915 году я посетил его в Екатерииославс,- 
он постарел, жаловался на слабость зрения, но 
был вес таким же неутомимым работником но 
музейной части и таким же живым, остроумным 
рассказчиком. 

Между прочим он рассказывал мне, как он пока¬ 
зывал музей последнему дарю Николаю, когда гот, 
проезжая через Екатериіюслав, вздумал осмотреть 
музей. 

Эварницкий давал об’яснение музейным вещам, 
и когда царь подошел к витрине с старинными 
золотыми и серебряными вещами и сказал: 

— Вес это, наверно, награблено запорожцами? 

— НеТ, сказал Эварницкий,—запорожцы это не 
награбили, а доскбчили! 

Когда царь подошел к другой такой же витрине, 
то уже по-украински спросил: 

— И это то же доскбчили? 

— Так точно,—ответил Эварницкий,—доскбчили! 

Кстати надо сказать, когда И. Е. Репин писал 

свою картину «Запорожцы пишут письмо султану 
турецкому», то фигуру писаря он написал с Эвар- 
ницкого- 


С. Д. Н. Маминым-Сибиряком я нс был близко 
знаком, но встречался с ним и в Петербурге и у 
Тихомировых, когда он приезжал в Москву и оста¬ 
навливался у них. 

В то время он пользовался большой извест¬ 
ностью, как бытописатель Урала. 

В беседах он был малоразговорчив,—больше 
молчал и потягивал свою неизменную трубку. Но 
скупой на слова, он иногда давал меткие характе¬ 
ристики и лицам и событиям. 

Проживая постоянно в Петербурге, Мамии лю¬ 
бил Север, Юг же ему не нравился. 

Как-то ему пришлось поехать в Крым; на воз¬ 
вратном пути он заехал в Москву и по обыкно¬ 
вению остановился у Тихомировых, где я с ним и 
встретился. 

— Ну, как вам понравился Крым?—спросил его 
кто-то в разговоре. 

— Ничего там хорошего нет,—ответил Мамин,— 
ни одной березки нс нидал я там; а что за трава 
там растет?—Это не трава, а солдатские усы... 

Мамин был женат на актрисе Абрамовой, от 
которой у него была дочь’ Аленушка. Ребенок 
явился на свет недоразвившимся и болезненным, 
но па этом больном ребенке Мамин сосредоточил 
нею свою отцовскую любовь. 
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Эта Аленушка и заставила отца-писателя создать 
одну из лучших детских книг —«Аленушкины 
сказки». 

В последние годы жизни Мамина мне не уда¬ 
валось встречаться с ним. В Москве было известно, 
что писатель болен и что петербургские друзья его 
задумали устроить ему юбилей, но юбилей вышел 
печальным: больной не вставал с постели, а 2 но¬ 
ября 1912 года его не стало. 

Как только в Москве получилось известие о его 
смерти, я и Д. И. Тихомиров выехали на его 
похороны. 

Как сейчас помню 4 ноября. Серый петербург¬ 
ский день с туманом и изморосью. 9 часов утра. 
В этот час улицы Петербурга не так многолюдны, 
но тихая Верейская улица оживлена: у лод’езда 
дома № 3 стоит белый катафалк; толпится народ. 
Идут в парадное крыльцо, поднимаются по лест¬ 
нице на самый верхний этаж,—в квартиру писа¬ 
теля. В открытую дверь несется пение. В неболь¬ 
шой столовой стоит гроб, обитый белым глазетом. 
Около гроба— братья-писатели : Сергей Яковлевич 
Елпатьевский, А. А. Луговой, А. А. Коринфский, 
Евтихий Павлович Карпов и др. 

Вот зашуршали выносимые венки; вот гроб под-' 
ІЮНИ друзья покойного к на руках понесли до ка¬ 
тафалка,—и погребальная процессия направилась 
к Александро-Невской Лавре. 


У ворот Лавры процессию встретили еще многие 
из товарищей автора «Золота», «Трех концов», 
«Уральских рассказов» и многих других произве¬ 
дений. 

После отпевания гроб понесли на Никольское 
кладбище и опустили в склеп, рядом с могилой 
Ивана Александровича Гончарова. 

Толпа, среди которой было много учащейся мо¬ 
лодежи, стояла с обнаженными головами. Начались 
речи. Аполлон Коринфский прочитал стихотворе¬ 
ние, начинающееся следующими словами: 

С далеких гор угрюмого Урала, 

Из глубины сибирских деревень, 

Он к нам пришел, как рыцарь без забрала; 

Избытком сил вся кровь его играла, 

В гру-и сто лежал талант-кремень... 

Дальше в стихотворении Д. Н. Мамин-Снбиряк 
характеризовался как человек и писатель, а закан¬ 
чивалось стихотворение так: 

...В грядущих поколеньях 
Ты будешь жить, уральский самоцвет! 

Долго по расходился народ с могилы. 

Вот вырос могильный холм, вот крест отмстил 
место вечного покоя писателя, а на кресте без¬ 
грамотная надпись: 
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«Почетный гражданин г. С.-Петербурга Дмитрий 
Норкиэовнч Мамин Сибиряк». 

И многие подумали: 

Неужели только в атом «почетном гражданстве» 
и была заслуга писателя, так ярко и правдиво 
изобразившего в своих произведениях быт ураль¬ 
ских рабочих-старптелей, добывающих золото бо¬ 
гачам - эксплоататорам и гибнущих на этой 
каторжной работе? или писателя—автора чудесней¬ 
ших детских рассказов?.. 

* * 

* 

Тихомировские «Субботы» продолжались доволь¬ 
но долго, но потом они стали реже посещаться 
писателями. Упадок «Суббот» произошел как раз 
после смерти Н. А. Соловьева-Несмелова, к ко¬ 
торому писатели—и старые, и молодые—относи¬ 
лись с какой-то особенной любовью. 

Место секретаря в «Юной России» занял моло¬ 
дой писатель А. А. Федоров-Давыдов, впослед¬ 
ствии сам издававший два детских журнала «Свет- 
лячек» и «Путеводный огонек», имевших широкое 
распространение. 

А. А. Федоров-Давыдов известен как детский пи¬ 
сатель, написавший массу детских книг. Он и сей¬ 
час работает над своим любимым делом заведует 
изданием журнала «Мурзилка». 


Одновременно с тихомировскими «Субботами» 
в Москве возник другой, чисто литературный, кру¬ 
жок—«Среда». 

[і 1899 году Николай Дмитриевич Тслешев, вер¬ 
нувшись из заграничной поездки после женитьбы, 
начал собирать у себя кое-кого из московских пи¬ 
сателей. Собрания происходили по средам каждую 
неделю, почему и кружок начал называться «Сре¬ 
дою», а так как писатели соби рались' исключительно 
только в квартире Н. Д. Телешева, то эти собра¬ 
ния стали известны как «Телешевские Среды». 

Эти «Среды» являлись продолжением того круж¬ 
ка, который гораздо раньше собирался у Н. Д. 
Телешева, когда он жил в доме своего отца на 
Валовой улице. Эго было в 1885—85 гг. Кружок 
тогда назывался «Парнас»; участвовавших в нем 
было очень немного: Сергей Дмитриевич Махадоя, 
теперь изпргтньш драматург С. Разумовский, на¬ 
писавший еще в 190С году пьесу «Юная буря», 
которая и до сих пор не сходит со сцены; Вла¬ 
димир Семенович Лыеак, выпустивший книжечку 
миниатюр под названием «Подорожник», сам Н. Д- 
Телешев, его брат—Сергей Дмитриевич, я, да еще 
кое-кто из молодых музыкантов. 

В этом кружке по инициативе Алексея Ива¬ 
новича Слюзова, незадачливого поэта-самоучки, 
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приехавшего из Самары и познакомившегося с на¬ 
шим кружком, возникла мысль издать сборник 
стихов. Издание это осуществилось в 1883 году; 
вышел сборник стихотворений «Искреннее слово» 
с эпиграфом; 

Дружно гребите вт пня прекрасного 
Против течеиилі., 

«Против течения» мы, конечно, нс гребли, ничего 
нового, мы, молодые, начинающие писатели, дать 
не могли, но цель сборника была «об'единить 
людей, искренно преданных искусству, и дать им 
возможность развивать свои дарования,..», как 
было сказано в предисловии к сборнику «от авто¬ 
ров». В конце предисловия эти скромные авторы 
добавляли: «Просим видеть в этой,первой, несо¬ 
вершенной попытке лишь благое начинание...». 

Я дал в этот сборник несколько своих стихо¬ 
творений под фамилией «И. Усов». 

Н. Д. Телешеи поместил 14 стихотворений. С. Д. 
Махалов-Разумовсішй— одно под фамилией «Иван 
Человеков». 

Кроме того, в сборнике участвовали: А. Слю- 
зов, А. Кованько, А.. Правотороз, И. П. Коблов, 
Аішл. Крюков и Глеб Надуеин (Борис Добрышнн). 
Последние участники сборника не развили своего 
дарования, не оставили никакого следа,в литера¬ 
туре, и имена их забылись. 
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Интимный кружок «Парнас» просуществовал не¬ 
сколько лет, широкого развития он не получил, но 
значение его заключается в том, что он явился 
основоположником «Сред», имевших большое зна¬ 
чение в русской литературе за известный период, 
а для нас, .первых участников «Парнаса», вечера, 
проведенные в дружеском общении, оставили са¬ 
мое светлое воспоминание. 

«Среды» развивались постепенно. Вначале был 
небольшой кружок пишущих из прежних членов 
«Парнаса», а потом незаметно стали вливаться все 
новые и новые члены: появился Николай Петрович 
Ашешев, братья Бунины, К. П. Гославский, 
С. С. Голоушев, Н. И. Тнмковскмм, М. Горький, 
Скиталец, А. Серафимович, Л. Н. Андреев, Б. К. 
Зайцев, С. А. Найденов, Б. В. Вересаев и др. 

Стали посещать, «Среды» и писатели из других 
городов: Сергей Яковлевич Іілпатьевский из Кры¬ 
ма, В. Г. Короленко—из 1 іижнего-Новгорода, А. И. 
Куприн, Н. Г. Гарин-Михайловский, Е. Н. Чири¬ 
ков—из Петербурга, А. М. Федоров и Семен Юш¬ 
кевич—из Одессы. 

На «Средах» начал было бывать Валерий Яков¬ 
левич Брюсов, но впоследствии ом сделался осно¬ 
вателем своего кружка — «Общества свободной 
эстетики», с иным направлением, и отстал от 
«Сред». 
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Бивали на «Средах», но сравнительно редко: 
А. П. Чехов, Н. Н. Златовратский, В. А. Гольцев, 
Д; И. Гихомиров, Н. А. Соловьев-Несмелов На 
«Средах» читались только что написанные и не 
бывшие в печати произведения членов крѵжка; 
произведения эти разбирались, обсуждались," кри¬ 
тиковались без всякого лицемерия: слабые места 
отмечались; высказывались мнения о прочитанном 
откровенно и без стеснения. 

Это об’единение сыграло немаловажную роль 
в деле развития и укрепления того направления 
к русской литературе, которое господствовало в 
России в 90-х годах: влияние «Сред» на белле¬ 
тристов и поэтов того времени было очень за¬ 
метно- 

Выборы в члены кружка происходили с большой 
осторожностью: прежде чем принять в сваю това¬ 
рищескую среду какого-нибудь писателя, старые 
члены «Среды» «смотрели» его. знакомились с иим 
на так называемых выходных «Средах», которые 
собирались у С. С. Голоушева, занимавшего долж¬ 
ность участкового врача при Хамовнической части, 
где ему давалась казенная квартира. Голоушев- 
ские «Среды» ничем не отличались от телешев- 
ских, разве вот только тем, что на них появля¬ 
лись новые лица—«испытуемые». 

На такой голоушевской «Среде» я встретился 
с В. Я. Брюсовым. 
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При первой встрече мы разговорились: 

— А я с вами давно знаком, еще с детства,— 
сказал Брюсов и рассказал, как он мальчиком 
ездил гостить к своему деду Александру Яковле¬ 
вичу Бакулину, который очень любил стихи и на¬ 
печатанные в разных газетах и мелких журналь¬ 
чиках вырезал и наклеивал в особую тетрадку. 

— Вот в этой тетрадке я и читал ваши стихи,— 
они мне тогда нравились,—добавил Брюсов. 

Я выразил удовольствие, что мои стихи ему нра¬ 
вились,—тем дело и кончилось. 

Спустя несколько лет, когда Брюсов был пред¬ 
седателем дирекции Литературно-Художественного 
Кружка, а я был одним из директоров, я как-то 
в разговоре упомянул о деде В. Я—ча и о том, 
что он писал стихи. Я в то время знал о деде 
Брюсова, который был действительно писателем, 
примыкал к кружку писателей-самоучек и участво¬ 
вал в сборнике этих посателей, изданном в 1872 году 
поэтом И. 3. Суриковым. Там были помещены две 
басни: «Осел и Лисица» и «Кошка и Щегол» за 
подписью А. Бакулина. Бакулин умер в Москве и 
похоронен на Пятницком кладбище. Да и сам 
В. Я—ч, когда сотрудничал в журнале «Весы», из¬ 
дававшемся Сергеем Александровичем Поляковым, 
подписывал свои некоторые статьи псевдонимом 
«А. Бакулин». 
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Все эти справки о деде В. Я—ча исторически 
верны, ію что же мне он ответил: 

I Іичего подобного нс было; никакого своего 
деда писателя я не знаю!.. 

Что этим хотел сказать В. Я—ч? Поразить меня? 
И я действительно был поражен. Но впоследствии 
я от нескольких лиц слышал подобные примеры, 
доказывающие, что В. Я—л вообще любил по¬ 
разить человека чем-нибудь неожиданным, а. после 
сам смеялся над своей шуткой и очень был до¬ 
волен ее удачей. Такие шутки В. Я—ча особенно 
поражали тех, кто знал его как в высшей сте¬ 
пени корректного, серьезного и делового человека, 
каким и и его знал много лет ну время совместной 
работы в Литературно-Художесствешюм Кружке. 

Между прочим надо заметить, что у В. Я ча 
Брюсова еще е молодых лет было заметно вле¬ 
чение ко всяким новшествам в литературе; может 
быть, этим обгоняется его знакомство с Емелья- 
иовым-Коханеким. 

В первой половине 90-х годов многие москвичи 
обращали внимание на молодого, красивого чело¬ 
века, одетого по-кавказски—в черной бурке и ба¬ 
рашковой шапке, разгуливавшего по Тверской 
улице и Тверскому бульвару с хлыстом в руках,— 
это и был поэт-декадент Александр Николаевич 
Емельянов-Кохапский. 


В 1895 году появилась его книга стихов «Обна¬ 
женные нервы». Книга для оригинальности была от¬ 
печатана на розовой бумаге и с необыкновенным 
портретом автора,—он изображен Демоном—в пла¬ 
ще и латах и с огромными крыльями. Книга, 
должно быть, тоже для курьеза, была посвящена 
«Самому себе и египетской царице Клеопатре». 
В предисловии издатель А. С. Чернов говорит: 
«Осмеливаюсь думать, что угодим всем, в особен¬ 
ности <псрлам земли», приложив портрег и авто¬ 
граф первого смелого русского декадента», 

Автор же в своем предисловии к книге говорит: 
«За содержанке, я думаю, меня никто не будет 
упрекать, кроме наших лже-либералов, стоящих 
на страже куриной и петушиной нравственности»... 

Конечно, «зеленая» молодежь и экспансивные де¬ 
вицы обратили внимание на э ту новинку и ходили 
покупать книгу к самому автору,- чтобы лицезреть 
его. 

В общем же стихи Кмсльяноза-Коханского не 
представляли из себя ничего особенного. Это были 
очень гладкие стихи в стиле романсов, пародий 
или написанные ради курьеза, например: 

Движеньем мизинца, 

Наградою рынца 
И вкусом гостинца, 

Испугом родимца 
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I Іойдем насладимся. 

Напрасно гордимся 
Рукой подхалимка, 

I Іогой проходимца... 

Л'ы асе веселимся 
Несчастней принца, 

От неги горя,.. 

В то время, когда в литературе царило с ірого -ре¬ 
алистическое направление, д екадентетво же толысо- 
что начинало приходить к нам с Запада, на книгу 
стихов Емельянова-Коханского было обращено внп- 
маиис как на что-то новое. 

Автор книги «Обнаженные нервы» задумал вы¬ 
пустить п вторую книгу своих стихов, насколько 
помнится мне, под названием: «Песни мертвеца-, 
предполагая приложить к книге свой новый порт¬ 
рет в виде скелета, но встретились цензурные не¬ 
доразумения, и книга не появилась в свет. 

* * 

* 

Сергеи Сергеевич Голоушсв, у которого, как я 
сказал, собиралось филиальное отделение тслсшев- 
скнх «Сред», всем нам был хорошим товарищем. 
Этот интересный человек имел и интересное про¬ 
шлое: он—сын жандармского полковника; в 70-х 
годах вступил в партию «Народная Воля», состоял 
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в «Обществе 193-х»; был арестован и выслан на 
Север. Отбыв ссылку, поселился з Москве, заняв, 
место городского врача при Хамовнической части, 
где в его казенной квартире и собирались «Среды». 

Голоушсв, кроме врачебной практики, занимался 
живописью; спз картины, подписанные «Сергее¬ 
вич», пользовались известностью, и некоторые из 
них находятся в Третьяковской галлерее- Его мо¬ 
нографии о художниках --Нестерове, Врубеле, Ле 
внтане представляют солидный труд. 

Еообще Голоушев был очень предан живописи, 
и вел знакомство со многими известными художни¬ 
ками. Его рассказами из жизни художников мы 
заслушивались. Никогда не забуду его рассказов 
о том, как Василий Иванович Суриков искал на¬ 
туру для своей картины «Меньшиков в ссылке», 
его рассказа о скульпторе Родене и ми. др. Пробо¬ 
вал Голоушев свои силы в беллетристике, но его 
печатные рассказы слабее его устной передачи. 

Он был очень дружен с Л. Н. Андреевым и на¬ 
писал вместе с ним книгу о Художественном теа¬ 
тре, подписанную: «Сергей Глаголь и Джемс Линч», 
первый псевдоним Голоушева, второй — Л. Н 
Андреева. 

Вспоминается мне один случай, характеризую¬ 
щий Голоушева как хорошего товарища и чело¬ 
века. Это было в тревожные месяцы конца 
1905 года. Мы собрались на «Среду» у Голоушева, 
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так как предпочитали собираться и казенной 
квартире, .чем в частной. Сидим, беседуем, хотя все 
настроены нервно: сооруженное восстание в Москве 
развивалось. Вдруг появляется жена Скитальца и 
со слезами ео'обща^т нам, что Степан Гаврилович 
арестован у ад-II. Андреева. Нам всем стало не 
но себе. 

Голоушев сейчас же отправился в управление 
Хамовнической части и там от пристава узнал, что 
Андреев и Скиталец арестованы. 

Голоушев тут же сообразил, что на квартире 
у Скитальца будет обыск,—он жил тогда около 
Краснохолмского моста,—и отправил жену Ски¬ 
тальца домой, чтобы она там все прибрала. В 
то же время он знал, что в Москве проживал 
браг Скитальца, он и его постарался предупре¬ 
дить насчет обыска. На другой день мы узнали, 
как произошел арест Скитальца. Оказывается, что 
Андреев уступил свою квартиру для конспиратив¬ 
ного собрания какого-то нелегального общества. 
Это собрание было выслежено чинами охранки; 
его накрыли и всех членов, в том числе и Андре¬ 
ева, арестовали, а в квартире сделали засаду. 
Квартира Андреева находилась в Грузинах, во 2-м 
Тишинском переулке, в доме Шустова. 

Скиталец, идя из бани с узелком белья под 
мышкой, вздумал зайти к Андрееву попить чайку, 
но только-что взошел в крыльцо, как был схва- 

116 


чем охранниками. Видимо, их смутил узелок под 
мышкой Скитальца: они подумали, уж не бомбу ли 
он принес. Скитальца поразил такой неожидан¬ 
ный прием, он рявкнул своим басом, расправил 
плечи, н охранники отлетели от него в разные 
стороны. Однако он был арестован и вместе с 
Андреевым посажен в Таганскую тюрьму. 

Голоушев в должности врача Хамовнической ча¬ 
сти был до 190о года. Когда, после подавления 
восстания, в помещении пожарного двора при ча¬ 
сти было устроено место казіш революционеров и 
Голоушев в качестве врача должен был присут¬ 
ствовать при казнях, он отказался от должности 
городского врача, переехал па квартиру на Осто¬ 
женку, в Ушаковский переулок, и стал заниматься 
частной практикой. 

В последние годы он служил врачей в Водном 
транспорте и умер 16 июля 1920 года. Похоронен 
ой на кладбище Ново-Девичьего монастыря не¬ 
далеко от могилы А, П. Чехова. 

Телешевскис «Среды» жили не одной только ли¬ 
тературной жизнью, они живо откликались н ю 
многие общественные явления политического ха¬ 
рактера. Помню горячие беседы М. Горького, 
когда он рассказывал о движении среди рабочих. 
Вспоминаю протесты и петиции на неправильные 
действия тогдашнего правительства, инициатором 
которых являлся Викентий Викентьевич Вгресаев- 
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Садидович. Он и всю «Среду» направлял по этому 
пути, хотя «Среда» неохотно впускала политику 
в свои чисто литературные беседы. 

В 1926 г. справлялся 40-летний юбилей литера¬ 
турной деятельности Викентия Викентьевича. Юби¬ 
лей был обставлен широко; чествование юбиляра 
происходило в Малом театре с участием пред¬ 
ставителей большинства литературных и ученых 
обществ Москвы. В речах и приветствиях юби¬ 
ляра сравнивали с В. Г. Короленко. 

В такого рода выступлениях против действий 
правительства вместе с В. В. Вересаевым прини¬ 
мал участие и Николай Иванович Тиммовский, ко¬ 
торый среди членов «Среды» отличался какой-то 
особой прямотой и честностью. У него дело было 
па первом плане. Бывало долго нс видимся, встре¬ 
тимся, и первый вопрос с сю стороны: 

— Ну, что сделали за это время? 

Это он судил по себе; он работал регулярно, 
каждый час у него был распределен и обдуман. 
Помню, мы с ним жили одно лето на дача в Апре- 
левке у Н. Н. Златовратского. Правильно, в из 
вестиые часы, после работы, если не было дождя, 
Николай Иванович выходил из дачи и составлял 
партию «в городки». В конце лета у него были 
подведены точные итоги, сколько он сыграл пар¬ 
тий, сколько из них выиграл, сколько проиграл. 
Играл он спокойно, не торопясь, с расчетом. 

ИЗ 


Спокойствие у него было во всем, его нельзя 
было заставить что-нибудь делать наспех. Вспо¬ 
минаю один незначительный, по характерный слу¬ 
чай:- Тимковский жил на даче на «Хрустальном 
заводе», около г. Алексина. Кстати сказать, там 
же нанимал себе отдельный домик бывших завод¬ 
ских служб В. В. Вересаев; около этого домика 
у него был разведен прекрасный цветник. 

Я приехал погостить на дачу к Николаю Ива¬ 
новичу. Дача его стояла на берегу Охи, по ко¬ 
торой мы часто катались в лодке. Однажды мы 
поехали кататься втроем; я, Николай Иванович 
и его первая жена Екатерина Николаевна. Начал 
накрапывать дождь. Екатерина Николаевна стала 
просить грести поскорее, но Николай Иванович 
ші капли не прибавил скорости н продолжал так 
же равномерно поднимать весла. 

Когда члены «Среды» устраивали поездки за 
город, Николай Иванович никогда не принимал 
в этом участия: трудно было, предположить, чтобы 
этот человек когда-нибудь был свободен. 

Особенную любовь Тимковский питал к моло¬ 
дым, начинающим писателям, .особенно к тем, в 
которых он видел серьезное отношение к литера¬ 
туре. Помогать всем обиженным жизнью, малень¬ 
ким людям, было его священною обязанностью. 
Он в своих произведениях, по сз'ществу, близко 
подходил к А. II. Чехову, но ни тонкого юмора, 
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пи высокой художественности, в сравнении с про¬ 
изведениями Чехова, у него не было. 

На литературный труд Титовский смотрел нс 
как на удовольствие; и удовлетворение ѳет&иче- 
ских чувств, он просто, реально описывал своих 
героев, тоже «хмурых» людей, из мира мелкого 
чиновничества, служащих, учащих, учащихся, выби¬ 
тых из колеи жизни, обиженных, униженных, за¬ 
давленных сильными людьми. У него одна из 
лучших его пьес так и называется: «Сильные и 
слабые». Кстати сказать, Николай Иванович очень 
любил детей, и дети любили его, несмотря на его 
некоторую суровость. 

Как скромно жил Тимковский, так скромно и 
умер. В начале 1922 года он заболел воспалением 
легких и но чьей-то протекции был отвезен 
в кремлевскую лечебницу; там он и умер 13 фе¬ 
враля 1922 года. 

Помню день его похорон., У кремлевских Троиц¬ 
ких ворот нас собралось человек десять. Ждем 
пропуска в Кремль; кто-то пошел хлопотать о 
пропуске. Но ног, пропустили. Мы направились 
к самой древней из московских церквей—«Спас 
на Бору»,—там в пристройке храма устроена мерт¬ 
вецкая для умерших в кремлевской больнице. 

Я видел Николая Ивановича за несколько меся¬ 
цев до его смерти. Он тогда был очень исхудав¬ 
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шим, состарившимся; перед этим у него был лег¬ 
кий удар, и он ходил с трудом, опираясь на 
палку. На столе же в мертвецкой о:і лежал по¬ 
молодевшим; лицо сто было спокойно: должно 
быть, таким же стойким и твердым, каким был 
всегда, он встретил смерть. 

1 Ірислали,— опять-таки по протекции,—простой, 
ничем пе обитый гроб из долго лежавших и почер¬ 
невших досок да простые сани, на каких ломо¬ 
вые извочики развозят кладь. Когда стали класть 
в гроб и извозчик увидал, что под голову покой¬ 
нику нечего было подложить, он сказал: 

— Как же это, так нельзя!—и принес охапку 
сена. ■ 

В тяжелое время умер Н. И. Тимковский, и очень 
многие не знали о его смерти. Театры не вспоми¬ 
нали о нем, хотя многие из его пьес ставились 
на сценах столичных театров, известны были и 
п провинции. Даже братья писатели нс могли прит- 
ти проводить его в последний путь, так как в то 
время телефоны не работали, а газеты не помещали 
об'явлений о покойниках. 

Екатерина Ивановна, сестра Николая Ивановича, 
рассказывала историю с могилой. 

Оказывается, тогда получить могилу на Вагань¬ 
ковском кладбище,—да и на других кладбищах,— 
было не так-то легко: и там были свои «хвосты» - 
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і роба с покойниками десятками стояли и ждали 
очереди, когда им выроют могилы. 

Когда Екатерина Ивановна стала упрашивать 
могильщиков вырыть могилу вне очереди, ее спро¬ 
сили : 

— Да кого вы хорошттс-то? 

— Писателя,—сказала она. 

— Л : Писателя,—так надо уважить. Есть у пас 
запасная могилка, вот в нес іі кладите. 

Как жил попросту, так н в могилу дошел... 


Еще вспоминается старый участник «Среды»— 
Евгений Петрович Рославскиіі. 

Когда он вошел в «Среду», он был уже из¬ 
вестным драматургом; его пьесы ставились на сце¬ 
не Малого театра, а рассказы печатались в «Рус¬ 
ской Мысли» и других журналах. 

У Гославского было заложенное в банке имение 
в Рязанской губернии. Его страшно мучили про¬ 
центы, которые он должен был вносигь в банк: 
литература не 'обеспечивала его, имение не прино¬ 
сило дохода, кроме фруктового сада, который Го- 
славский сдавал в аренду. 

Однажды он сам вздумал реализовать свой сад. 

— Наживаются на моем саду. Сам буду снимать 
яблокиI—решил Годлевский. 


Но уменья хранить яблоки и находить им место 
сбыта у него не было, и дело это кончилось ничем: 
яблоки он распродать не мог, и они у него по¬ 
гнили. 

Я как-то написал ему, чтобы он прислал мне 
ящик яблок, но нс указал способа пересылки, и он 
прислал мне ящик именным грузом. Мне при 
шлось лично подучать ящик, но в багажной кви¬ 
танции вышла ошибка: вместо «Ивану Алексеевичу 
Белоусову» было написано «Ивану Алскс.ндроЕичу». 
Мне этот груз долго не выдавали, пришлось не¬ 
сколько раз ездить на товарную станцию; в по¬ 
следний раз я отказался от этого груза и сказал 
начальнику багажного отделения: 

Возьмите вы себе эти яблоки I 

Тогда начальник огдал мне ящик с яблоками, 
но они уже были нэпмюайну гнилыми. 

Еіце одно дело он задумал вести хозяйственным 
способом: засадить усадебные места в имении 
капустой, чтобы торговать ею; для этого он снес 
старый скотный двор, решив, что там слишком уна¬ 
воженная земля даст хороший урожай капусты. 
Местные крестьяне стали покупать у него капусту 
на корню, грядами. Придут, дадут задаток, выпьют 
с новым огородником іюлбутылочки и дожидают¬ 
ся, когда поспеет капуста. 

Капусты уродилось действительно много; всю ее 
мужики раскупить не могли,—надо было искать 
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соыта ее на стороне. Но ни к каким коммерческим 
делам Гославский- -человек преданный литерату- 
|)с—не был способен. Наступили заморозки; крс- 
(тьяис покупщики капусты- пришли торговаться, 
стали давать дешевле, видя, что «барину» капусту 
девять некуда. Это так огорчило Гославского, что 
он махнул рукой на капусту, и она погибла под 
снегом на грядах. 

Когда Гославский стал посещать «Среду», он 
был еще нестарым человеком,-ему было лет 45, 
но полосы на сто голове, зачесанные назад, были 
совершенно белыми. За это Иван Бунин прозвал 
его «Бог-Саваоф». 

Рассказы Гославского были изданы под назва¬ 
нием «Путем-дорогой». Писал он и детские 
рассказы и пьесы для детского театра. Детские 
рассказы изданы С. В. Курниным пэд названием 
«Вешние воды» с обложкой, рисованной его бра¬ 
том—художником Петром Петровичем Гославским. 

Под конец жизни Гославский получил по на¬ 
следству еще имение в Симбирской губ. я перс 
брался на жительство из Москвы в Симбирск; там 
он жил настоящим затворником,—по целым меся¬ 
цам нс выходил из своей комнаты, сіены которой 
были увешаны планами и проектами новых рас¬ 
сказов, но ему не удалось написать что-нибудь 
законченное, и это его мучило: он сделался не¬ 


доверчивым, подозрительным, думал, ч:о к нему 
все относятся несправедливо, недооценивают его. 

Так в литературе он и остался неудачником: 
начав довольно ярко, он под конец потускнел и 
угас. 

Умер Гославский 2 декабря 1917 года в Сим¬ 
бирске. 

V» Л*. 

* 

Часто посещал «Среды» Л. Серафимович Але¬ 
ксандр Серафимович Понов 

Он по происхождению — донской казак, в 
молодости состоял в какой-то политической орга¬ 
низации. За хранение шрифта, которым печаталось 
и набиралось нелегальное издание, был арестован 
и сослан в Архангельскую губернию. Из ссылки 
он вернулся в Москву и жил литературным тру¬ 
дом. 

Он иногда по целым месяцам гостил у меня и 
все время писал, сидя у себя в комнате в мезо¬ 
нине, никуда не выходил и тоіько являлся к обеду 
й> к чаю. 

НУ, что, много написали?—бывало спросишь 

его. 

— Не ладится что-то... Идет у меня один че¬ 
ловек по степи, а куда он придет, и сам не знаю, 
и придумать ые могу... 
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— Небось «белесый» туман окутывает его в до¬ 

роге?,.—посмеешься ему; зная его излюбленное 
слово «белесый»... А. Серафимович часто болел 
или, вернее, любил болеть; он постоянно натирался 
спиртом, принимал какие-то лекарства, которые 
приготовляла ему его старушка-мать. Однажды 
он поселился в каких-то меблированных комнатах. 
Я пришел к нему и застал его лежащим в постели, 
закутанным в одеяло, поверх которого была на¬ 
кинута шуба. ' 

— Что с вами?—спрашиваю я. 

— Ипфлуснца I вот уж который день мучает, 
проклятая. Температура 39 с десятыми и не спа¬ 
дает... 

Я усомнился в его высокой температуре и го¬ 
ворю: 

— Да не испорчен ли у вас градусник?—Вы 
бы его переменили. 

На другой день я встретил А. Серафимовича 
на улице. 

— Что, батюшка, ведь верно: градусник-то ока¬ 
зался испорченным. Я поставил другой, и ока¬ 
залось—только 36 с десятыми,—с радостью со¬ 
общил он мне. 

В 1905 году А. Серафимович жил на Преспе. 
Я помню, когда Мин начал громить эту местность, 
А. Серафимович с двумя маленькими детьми, 
Толей и Игорем, вырвавшись из-под обстрела, 



пришел ко мне и рассказывал про те ужасы, ко¬ 
торые ему пришлось пережить там в дни восста¬ 
ния, впоследствии описанные нм а очерке «На 
Прссце». 

Он ' очень любил путешествовать ц часто 
уезжал в Крым, на Кавказ или к себе на Дои, 
Однажды он купил себе мотоциклетку. По этому 
поводу Л. Н. Андреев писал мне. что теперь 
наш А. Серафимович будет иметь непосредствен¬ 
ное сношение не только с русским народом, но 
и с канавами, и с заборами. 

С Л. И. Андреевым он был в большей дружбе, 
вел с ним переписку, и Андреев любил дружески 
уошутить над ним. і Іосле Октябрьской революции 
многие из его товарлщей-лиеателей увидали в нем 
перемену,—но они мало знали Серафимовича рань 
ше: он каким был, таким и остался. 

X 

•X г* 

Максим Горький—Алексей Максимович Пеш¬ 
ков—стал бывать на «Средах» в то время, когда 
еще проживал в Нижнем-Новгороде; там с мим 
познакомился II. Д. Телсщев, пригласил к себе, и 
Горький, как только приезжал в Москву, не пропу¬ 
скал ни одной «Среды».' Когда он написал свою 
пьесу «На дне»,, читал ее на «Среде». Тогда он 
начал быстро входить в славу: о нем го-зорили. 
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писали, его иорх^ты были распространены всюду, 
каждое новое его произведение бралось на рас- 
хват,—им зачитывались. Да и личная беседа с 
Горьким была в высшей степени интересна: не 
громким баском, ударяя на букву о, он рассказывал 
ярко, сочно, колоритно о том, что ему приходи¬ 
лось видеть, что он переживал, а жизнь его уже 
в то время была очень интересна. 

В один из приездов в Москву, Горький сообщил 
нам, что в Нижнем он познакомился с одним 
любопытным писателем из певчих Ст.паком Гав¬ 
риловичем Петровым, который сотрудничал в по¬ 
волжских изданиях, подписываясь псевдонимом: 
«Скиталец». 

Писатель талантливый, только пьет очень. 

Я ему сказал: ты пить пей, только, брат,'пиши. 
Вот и теперь, уезжая, я оставил его у себя, ку¬ 
пил ему водки и наказал, чтобы зря не шлялся, 
а заканчивал бы свою повесть. Он пишет теперь 
«Октаву»,—хорошая вещь!.. — рассказывал нам • 
Горький. 

Вскоре и сам Скиталец появился на «Средах». 
Высокого роста, крепкий, немного грубоватый— 
он в дружеской компании умел повеселиться и 
других повеселить, играя на гуслях и исполняя 
басом волжские песни. Как-то на одной из «Сред» 
он читал свой рассказ про какого-то кочегара, 
описывая его в ультра-реалистических тонах: 
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руки у него были железные, мускулы—стальные, 
жилы, как проволоки... 

Горький, прослушав этот рассказ, сказал: 

— Ну и герой же у тебя, Степан,—словно тигр 
из мехового магазина!.. 

Скиталец одевался так же, как и Горький,— 
носил поддевку, высокие сапоги и часто вместе 
с Горьким появлялся в общественных местах. Одно 
время к ним примыкал и Л. Н. Андреев, оде¬ 
ваясь так же, как они,—почему их прозвали 
«Подмакеимками». 

Скиталец женился на дочери городского головы 
г, Симбирска, купца хлебопромышленника, бога¬ 
того человека. Жена у него была болезненная, и 
он вскоре уехал с ней в Давос, а вернувшись 
оттуда, поселился в Крыму, так как жене его 
был нужен теплый климат. 

Л. Н. Андреев, любивший пошутить над Ски¬ 
тальцем, рассказывал разные анекдотические слу¬ 
чаи из его жизни в Крыму: 

Приехали они в Ялту, сняли комнату, и как 
положили чемодан на самом пороге у входа в ком¬ 
нату, так и не собрались убрать его с дороги все 
лето и ходили, перешагивая через него, до самого 
от’езда. ѵ 

Жене Скитальца посоветовали пить козье мо¬ 
локо. Решили купить козу. Пошел Скиталец на 
базар н привел козла!.. 
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Литературная среди 



Делать было нечего,—оставили козла на даче. 
А козел оказался таким озорным,-может быть, 
его из за этого и продали,—что от него просто 
житья не было: он забирался на постели, на 
столы, перебил всю посуду,—просто не было с 
ним никакого сладу. Тогда Скиталец решился на 
отчаянное средство: он потихоньку от козла со¬ 
брал все свое имущество и переехал на другую 
дачу, а козла оставил одного в пустой даче. 

Или вот что еще рассказывал про Скитальца 
Андреев:. 

— Прихожу к Скитальцу на дачу, вижу, в пе¬ 
редней висит его енотовая шуба,--он как повесил 
сс в начале весны, так все лето и не посмотрел, 
что с ней делается, а ее всю с’ела моль. Я обра¬ 
тил внимание на шубу, а Скиталец говорит мне: 
«Вот не знаю, что делать,—вея шерсть вылезла, 
одна мездра осталась».—Это не беда,—говорю я 
ему,—купи в аптеке мази для рощения волос, 
смажь погуще шубу, вот тебе и все! 

И Андреев уверял, что Скиталец принял его 
совет за чистую правду. 

И еще многое рассказывал Андреев про Скиталь¬ 
ца все в том же шутливом тоне. 

* * 

Скиталец был молодым членом «Среды», тогда 
уже сформировавшейся. Его привлек М. Горький. 


Но и другие члены «Среды» делали то же самое: 
они чутко следили за появлением молодых литера¬ 
турных сил. Так Н. И. Тимковский обратил вни¬ 
мание на молодого сотрудника газеты «Курьер» 
Л. Н. Андреева. А. Серафимович отметил первые 
рассказы-миниатюры, появившиеся л той же га¬ 
зете «Курьер», подписанные—«Борис Зайцев», и 
вскоре эти два писателя появились па «Средах», 
Леонид Андреев—в рыжем пиджачке газетного 
репортера, а Борне Зайцев—в студенческой ту¬ 
журке. 

Несколько ранее на «Средах» появились братья 
Бунины. 

Старший, Юлий Алексеевич, приехал в Моею 
ву, кажется, из Полтавы, где он служил ста¬ 
тистиком в земстве. В Москве о:і пристроился к пе¬ 
дагогическому журналу «Вестник Воспитания», из¬ 
дававшемуся Николаем Федоровичем Михайловым, 
сделался соредактором этого журнала и не оста¬ 
влял этой должности до самых последних дней 
существова н и я журнала. 

Ю. А. Бунин как-то сразу .вошел в литератур¬ 
ную московскую жизнь,—он был видным .членом 
очень многих литературных организаций, а на 
«Средах» всегда председательствовал. Умер он 
и похоронен в Донском монастыре почти рядом 
с могилой С. А. Муромцева. 
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С Иваном Алексеевичем Буниным я познако¬ 
мился сначала письменно в 1887 году вот по какому 
случаю. В этом год)' я издал свою первую кни¬ 
жечку стихов «Из «Кобзаря» Т. Шсвчсика и украин¬ 
ские мотивы». Издал я ее на евоіі счет в количе¬ 
стве 300 экземпляров, получил книжку из типогра¬ 
фии и не знал, куда ее девать. В это время я 
переписывался с одним поэгом-самоучкой Егорам 
Ивановичем Назаровым, жившим в Орле. Я послал 
ему свою книжечку стихов и проспл его устроить 
продажу моих книжек в Орле. Назаров в ответ¬ 
ном письме написал мне, чтобы я выслал еще 
один экземпляр книжки молодому поэту Ивану 
Бунину, который тогда жил в Орле и работал 
в «Орловском Вестнике». Я послал ему свою книжку 
и в ответ получил от него письмо и его первую 
книжку стихов, изданную в Орле. Так у нас на¬ 
чалась переписка, а когда он приехал в Москву, 
мы познакомились; я в свою очередь познакомил 
его с Н. Д. Телешевым, и он стал членом «Среды». 

Самоучку Назарова Иван Бунин вывел как тип 
в одном из своих рассказов. 

Назаров умер в Орле в 1900 году. Он служил 
в мещанской управе, и по инициативе его сослу¬ 
живцев на его могиле поставлен чугуиный памят¬ 
ник с надписями іиз его стихов. 

/ Вместе с Буниным в Москве появился Василий 
Михайлович Михеев. Он в то время проживал 
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в Ярославле, где издавал газету. Там он и умер 
8 мая' 1908 года. 

Михеев—сибиряк, был когда-то богатым чело¬ 
веком, имел свои золотые прииски. Он писал рас¬ 
сказы, пьесы, стихи. Первая книжка стихов его 
называлась «Песни Сибири». Приезжая в Москву, 
Михеев останавливался в меблированных комнатах 
на Арбате, поближе к Буниным, с которыми был 
в большой дружбе. Ю. Л. Бунин жил в доме Ми¬ 
хайлова. в Старохошошенном переулке, где нахо¬ 
дилась редакция «Вестника Воспитания». 

Как-то раз Михеев зазвал нас к себе прослушать 
его новый рассказ. Я и братья Бунины пообедали 
в каком-то ресторане и после обеда отправились 
к Михееву. Он начал читать нам свой рассказ, 
в котором говорилось о семи снах и довольно 
длинно описывались эти сны! 

Юлий Бунин, уставши от журнальной работы,— 
накануне ох выпускал номер журнала,—прилег на 
диван и заснул. Когда .Михеев кончил чтение и 
спросил мнение слушателей, Юлий Бунин, про¬ 
снувшись, сказал: 

— Ты меня извини, Василий Михайлыч, я 
крепко вздремнул и даже сны какие-то видел. 

— Так ты, значит, зесь рассказ прослушал,— 
заметил Иван Бунин. 

Михеев не обиделся. 
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13 каком-то своем рассказе, печатавшемся в 
«Ниве», Михеев вывел в карикатурном зиде Вла¬ 
димира Евграфовича Ермилова, тот обиделся, и у 
них вышел конфликт. 

Михеев был очень тучный человек, ходил он 
с трудом, в перевалку. Как-то он пришел ко мне 
на квартиру и сел в кресло; от тяжести оно под 
ним рассыпалось на часцт? 

В начале 900-х годов в .«Среду» вошел Алексей 
Евгеньевич Грузинский — профессор-словесник, 
бывший после Алексея Николаевича Веселовского 
председателем «Общества любителей российской 
словесности». Он автор многих пособий по изуче¬ 
нию русской литературы, переводчик произведе¬ 
ний старых персидских поэтов и Рабиндраната 
Тагора; в последнее время .много работал над 
рукописями Л. Н. Толстого и редактировал по¬ 
смертное собрание сочинений В. Г. Короленко. 

На «Средах» бывал Виктор Сергеевич Миролю- 
бов — редактор-издатель популярного «Журнала 
для всех». Этот журнал был первым самым деше¬ 
вым журналом в России; стоил он один рубль 
в год, но по качеству литературного материала 
не уступал и толстым журналам. Миролюбов умел 
привлечь к себе в сотрудники почти всех лучших 
писателей того времени и в то же время открывал 
страницы своего журнала и молодым, начинающим 
литературным силам. 


Бывало на «Среде» Миролюбов, обращаясь к 
Горькому, Андрееву и другим известным писа¬ 
телям, скажет: 

Что вы все даете свои произведения в тол¬ 
стые журналы? Там вас прочитают 5 6 тысяч 
человек. Вы должны у меня писать, — вас про¬ 
чтут дэеягки, сотни тысяч людей. 

Этот длинный Миролюбов вполне прав, нам 
Надо итти в народ!..—скажет Горький с ударе¬ 
нием на о. 

«Журнал для всех» любил и А. П. Чехов, леча 
тался в нем и мечтал быть его редактором и 
перевести редакцию из Петербурга в Москву. 

С самого основания «Сред» постоянными посе¬ 
тителями их были: Елена Андреевна, жена Н. Д. 
Телешева," урожденная Карзинкина, художннца-пе- 
редвижница (ее картины находятся в Третьяков¬ 
ской галлерее; она ученица художника Василия 
Дмитриевича Поленова); брат ее—Александр Анд¬ 
реевич Карзинкин, принимавший близкое участие 
в жизни «Среды» и сам немного занимавшийся 
литературой, и Лев Аркадьевич Хитрово, писавший 
под псевдонимом «Андрей Мирославин» в «Рус¬ 
ской мысли» и других журналах. Хитрово умер 
21 октября 1926 года и похоронен на Семеновском 
кладбище. 

Вот вся основная группа, об'единившаяся в 
кружок «Среда». Жила эта компания дружно. 




серьезно относясь к делу русской литературы, 
ревностно любя его и охраняя. Но за товарище¬ 
скими ужинами члены «Среды» умели и повесе¬ 
литься и пошутить. Так, например, сами члены 
«Среды» придумали друг для друга адреса, по 
московским улицам и переулкам. Эти адреса да¬ 
вали характеристику личности и творчества ка¬ 
ждого писателя. Так, Л. II. Андрееву адрес был 
дан — «Большой Новопроектированный переулок», 
Н. И. Тимковскому—«Зацепа», Е. II. Госланеко¬ 
му—«Большая Молчановка», А. Серафимовичу 
«Кудрине» (намек на его голову, лишенную волос), 
Ф. И. Шаляпину—«Разгуляй», ІО. А. Були ту- 
«Старогазетный. переулок», И. А. Бунину—«Живо¬ 
дерка» (намек на е.іч> худобу), Л. А. Хитрово— 
«Самотека», С. С. Голоушеву-—«Брехоз переулок», 
В. А'. Гальцеву—«Бабий городок», Скитальцу— 
«Хамовники», В. С. Миролюбову —«Каланчевская 
площадь» (намек на его высокий рост), М. Горь¬ 
кому—«Хитровка», Н. Д. Телешову—«Угол Ле¬ 
нивки и Большого Денежного переулка», Д. И. Ти¬ 
хомирову—«Кривоколенный переулок» (Тихомиров 
прихрамывал на одну ногу), В. М. Михееву—«Шви- 
вая горка», его' же Ив. Бунин прозвал «Потонув¬ 
ший колокол», Н. Н. Златовратский переехал «от 
Старых Триумфальных ворог на Патриарнще пру 
ды». Мне—«Пречистенка».'А. П. Чехову никак не 
могли придумать адреса, а он очень хотел, чтобы 


и ему дали адрес и писал об этом М. Д. Теле¬ 
шову. Давали адреса и не-члепам «Среды»—тут- 
были: «Большой и Малый Болваиовские переулки», 
«Средняя Пресня», «Кутафья башня» и пр. 

» * 

Леонид Николаевич Андреев появился на «Сре¬ 
дах» в конце 1901 года, но я познакомился с ним 
несколько раньше через Н. И. Тимковского. 

Весной 1901 года зашел ко мне Тимковский и 
предложил поехать навестить молодого, начинаю¬ 
щего писателя Леонида Андреева, который в то 
время находился в лечебнице доктора Савей-Мо- 
гилевича на Девичьем поле. 

— Он не 'особенно болен, но растрепался от 
беспорядочной жизни, вот и лег в больницу, чтобы 
упорядочить себя: репортерская работа в «Курье¬ 
ре» выбила егоі из колеи,—говорил мне Тимков¬ 
ский. 

И мы поехали на Девичье Поле. 

Комната, в которой помещался Андреев, была 
на двоих; сожителем его был какой-то дьякон. 

Помню, когда мы пришли, Андреев играл с дья¬ 
коном в шашки. После этого первого знакомства 
я встретился с Андреевым уже на «Среде». Моло¬ 
дой, с красивым энергичным лицом, с темными, 
откинутыми назад волосами, живой, остроумный 
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собеседник, Андреев нам, старым членам «Среды», 
пришелся по душе. На «Среде» он прочитал нам 
один из первых своих рассказов, который, при 
появлении в печати, обратил на себя внимание 
Л і критики и читателей. Рассказ этот был «Жили- 
1 были». После Леонид Николаевич говорил мне, 
что героем рассказа является тот самый дьякон, 
с которым он находился в лечебнице. 

- Только я не всего дьякона взял. Тот боль¬ 
ничный дьяк-он, когда раньше меня выходил ив 
лечебницы, забрал с собой псе мои карандаши, 
перья и бумагу, так что после его ухода, мне и 
писать было нечем. Скаредный был дьякон! I? рас¬ 
сказе я его переиначил!.. 

Леонид Николаевич был ревностным посетителем 
«Сред» и редко пропускал какую-нибудь из них: 
видимо, они ему пришлись по душе. 

Все спои произведения, написанные нм в Мо¬ 
скве, он прочитывал па «Средах», и без обиды и 
самолюбия выслушивал замечания товарищей. 

Какое он придавал значение товарищеской кри¬ 
тике, можно заключить из того, что все особенно 
«раскритикованные» «Средой» рассказы, он не пе¬ 
чатал. 

Кстати вспомню один случай, характеризующий 
отношение Леонида Николаевича к московским 
«Средам». Когда он переселился на жительство в 
Петербург и нанял квартиру на Каменнсостровском 


проспекте, он начал там устраивать у себя «Сре¬ 
ды». Я, как-то бывши в Петербурге, попал на 
одну из таких «Сред». Читался новый рассказ Ле¬ 
онида Николаевича, но читал его не сам автор, 
а Александр Александрович Блок—и читал пре¬ 
красно. 

Леонид Николаевич никогда ис писал стихов, 
но стихи Блока любил. 

Па «Среде» было много петербургских писате¬ 
лей: Аким Львович Волынский-Флексер, Сергей 
Николаевич Сергеев-Ценский, крепкий, черноволо¬ 
сый, цыганского типа, молчаливый человек; Борис 
Лазаревский; артист Александрийского театра Ни 
колай Николаевич Ходотов, большой любитель ли 
тературы, и многие другие. , 

После прочтения рассказа происходило обсужде¬ 
ние его. Леонид Николаевич чувствовал себя как 
будто стесненным,—он сидел сзади всех и мол¬ 
чал,— словно он был не у себя дома. 

В конце вечера он подошел ко мне, отозвал в 
сторону и сказал: 

— Видишь, тут не то, что в Москве: вслух 
хвалят, а отойдут за угол, разносят во все корки 1 
Не ’по-московски, это... 

А когда Леонид Николаевич переселился на 
свою дачу в Финляндию, он и там пытался 
устроить у себя собрания по образцу «Сред». Вот 
что он писал мне из Финляндии: 
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«На будущее Рождество устраиваю у себя с’еэд 
московских и петербургских писателей для чтения 
докладов и обсуждения вопросов, и название 
с езду «Литературная педеля». Я хочу такие недели 
сделать систематическими, вроде «Сред». 

Как по твоему, может выйти дело? 

( Если писатели отнесутся дружественно,-такие 
с'езды приобретут общественное значение, о не¬ 
обходимости же их и толковать нечего. 

Ты же. друг, будь пророком в Москве и под¬ 
готовь пашу братию; потом сам приеду их пригла¬ 
шать, чтобы не упрекнули в барстве»... 

На московских «Средах» мы обыкновенію заси¬ 
живались далеко за полночь, и расходились ну 
домам группами,—с кем кому было по пути. Лео¬ 
нид Николаевич жил в то время в Грузинах, до¬ 
вольно далеко от Чистых прудов, где собирались 
«Среды». Путь лежал по бульварам. Мне не раз 
приходилось сопровождать Леонида Николаевича 
на рассвете, а в весеннее время рассветает рано. 
Нам всегда сопутствовал С. С. Голоушев, жив¬ 
ший в Хамовниках. 

Всю дорогу велась оживленная беседа, и мы 
незаметно проходили далекий путь. Леонид Нико¬ 
лаевич делился планами задуманных им новых про¬ 
изведений, или рассказывал о своем прошлом,— 
об Орле, о гимназической и студенческой жизни. 
Замечательно то, что планы некоторых произве¬ 
ло 


дений, задуманных писателем в самом начале его 
литературной деятельности, он осуществил только 
спустя несколько лет, в зрелые годы. 

Так, помню, в одно из путешествий со «Среды», 
он с увлечением рассказывал мне план задуман¬ 
ной им повести иа студенческой жизни, но повести 
он не написал, а спустя много лег появилась пьеса 
«Дни нашей жизни», в которой героями явились 
тс самые лица, какие были в задуманной повести. 

Вскоре Леонид Николаевич женился и зажил 
•семейной жизнью. Тогда «Среды» с Чистых пру¬ 
дов иногда переносились к нему, но характер 
«Сред» не изменялся. 

На «Средах» у Леонида Николаевича бывал Вла¬ 
димир Галактионович Короленко и постоянно, как 
только приезжал в .Москву, М. Горький. 

На лето Леонид Николаевич с женой Алексан¬ 
дрой Михайловной и со всей семьей: матерью Н - 
стасьсн Николаевной, младшими братьями и се¬ 
строй, перебирался на дачу в Царицыно, верстах 
в 20 от Москвы, по Курской ж. д. Дача находи¬ 
лась иа самом краю Царицынского парка. Жили 
Андреевы просто 1 и скромно. Туда, как-то проездом 
через Москву, заглянул к нему Николай Констан¬ 
тинович Михайловский. 

В письме от июня 1902 года Леонид Николае¬ 
вич писал мне: 
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«Третьего дня был у меня Н. К. Михайловский. 
Хо-ороший старик.!». 

Видимо, молодой писатель был польщен визи¬ 
том к нему старого, пользовавшегося тогда боль¬ 
шой известностью, критика-публициста. 

Вскоре в Петербурге возникло издательство 
«Знание», которое взял п свои руки М. Горький, 
а потом «Шиповник». Леонид Николаевич тесно 
примкнул к этим издательствам, что и заставило 
его перебраться в Петербург, откуда ол в 1906 г. 
предпринял в первый раз поездку за границу. 

Поездка эта окончилась очень печально: там 
во время родов, 27 ноября 1903 года, умерла его 
жена, оставив на руках Леонида Николаевича' вто¬ 
рого сына Даниила. 

Приблизительно через год Леонид Николаевич 
снова женился. Это было в Ялте 1908 года весной, 
после Пасхи, в это время и я был там. 

В пасхальную- ночь мне, как старому москвичу, 
захотелось посмотреть ялтинскую, встречу празд¬ 
ника и сравнить ее с московской. Я подошел к 
собору, стою, наблюдаю толпу и вдруг почув¬ 
ствовал, кто-то дернул меня за рукав, оглянулся, 
вижу—Андреев. Поздоровались. 

— Когда ты появился здесь?—спрашиваю я. 

— Да только сегодня. Угораздило меня ехать 
из Севастополя на пароходе, попали в качку, и так 
меня растрепало в пути, что я насилу пришел 


в себя, — все лежал у себя в номере гостиницы, 
а теперь вот вышел прогуляться. 

Около него стояла какая-то дама; лицо ее было 
закрыто коричневой вуалью. 

— Позволь тебе представить, моя жена Ма¬ 
тильда Ильинична Денисович,—обратился ко мне 
Леонид Николаевич. 

Ока подала мне. руку и не сказала ни слова. 

— Ты приходи ко мне завтра вечерком, у меня 
никого не будет, попьем чайку. Я сегодня же пере¬ 
еду на дачу Елпатьевсхого,—его Думбадзе выслал 
из Ялты, и дача его пустует,—сказал мис Леонид 
Николаевич на прощанье. 

Вечером на другой день я был у пего; сидели 
втроем, пили чай, мирш беседовали. 

Леонид Николаевич начал рассуждать о том,, 
какие должны быть у писателей жены. Он самым 
серьезным тоном говорил о правах и обязанностях 
жен, пред’являл к ним огромные требования, при 
водил цитаты из «Домостроя». 

И все это говорилось в шуточно-преувеличен¬ 
ном виде. 

Матильда Ильинична вдруг неожиданно 1 подня¬ 
лась из-за стола и ушла в другую комнату. Лео¬ 
нид Николаевич забеспокоился и тоже ушел от 
меня. Я остался один, чувствуя неловкость. Через 
минут пять он вернулся и сказал, что у жены за- 
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кружилась голова и что она извиняется передо 
мной. 

Приняла ли она шуточный разговор Леонида 
Николаевича за серьезный, или на нее подейство¬ 
вала качка па пароходе,—так я и не понял. 

В конце пасхальной недели я уезжал из Ялты. 
Леонид Николаевич просил меня остаться до его 
свадьбы и быть «отцом-иосаженным», но я не мог 
отложить от’езд и уехал в Москву. 

С. А. Найденов, живший тогда в Крыму, в сгоем 
письме описал мне эту свадьбу. 

После свадьбы Леонид Николаевич поселился 
на своей даче, выстроенной им на купленной нм 
земле ка Черной речке, верстах в 7 от станции 
Райколэ, Финляндской жел. дор. 

Говорить об Андреевском доме я не буду,—его 
несколько раз фотографировали и рассказывали 
о нем разные небылицы, называя постройку неле¬ 
пой, декадентской, но Андреев сделал себе то, что 
ему было нужно. 

Когда огромный кабинет с зеркальными стек¬ 
лами и окнах пркподнл кого-нибудь в изумление, 
Леонид Николаевич говорил: 

Это была моя мечта; посудите, я бросил 
большую петербургскую квартиру, как же я здесь- 
то забился бы в маленькие комнатки? Во время 
работы я люблю делать перерывы, походить, по¬ 


думать,—вот тут у меня и просторно, и никто не 
мешает. 

Впоследствии огромный дом начал тяготить Лео¬ 
нида Николаевича, и у него явилась мысль поки¬ 
нуть Финляндию. 

Вот что он мне писал об этом: 

«На зиму я. ты подумай, хочу перебраться 
в Орел; сейчас подыскиваю себе квартиру. На 
родину!.. 

С одной стороны, хочу тишины, а с другой— 
вес же города. А здесь теперь очень трудно,— 
дороговизна адская. Да и мне стало скучновато: 
нас только трое взрослых—я, Анна и мать, а 
кругом — пустыня-пустынища! И для троих--са¬ 
жень дров!.. Ты только вообрази это прогорание. 

А в Орле есть у меня и родственники, и друзья 
по университету, и «усе есть». Как скучно,—пошел 
з кинематошку и дым в ноздрю пущай!.. 

А как захотел в Москву,—как скоро, так сей¬ 
час,—всего 8 часов. 

Совсем же поселиться в столицах нет расчета, 
заест народ, дела и делишки. Сейчас: «в пользу 
беженцев», «отмена черты оседлости»... «не отка¬ 
жите!» И вообще: «Я хотела бы вам выразить»... 
Ну вас к чорту! Ой, где пирамидон?!» 

Все же Андреев не уехал из Финляндии, хотя 
он действительно присматривал себе помещение 
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В орле еще .в то время, когда, возвращаясь из 

\рыма, сначала заехал в Орел, а потом в Ясную 
Поляну к Л. Н. Толстому. Он мне рассказывал, 
что в Орле он был в старом отцовском доме 
и там на чердаке нашел свои детские рисунки, 
написанные углем и мелом на перегородках чер¬ 
дака. Остаться в Финляндии он нашел выход: 
построил рядом г большим домом небольшой фли- 
гнлек и был очень доволен мм. 

■ Нынче перебрался жить во флигелек, в прият¬ 
ные три комнатки, где солнечная терраса и так 
олияка трава и благовоние почек, будто живешь- 
снаружи. В качестве духов приобрел пук мор¬ 
ского смоленого каната: может, во сне увижу, что 
плыву по морю, по морю, но морю... Буду еще 
морские карты разглядывать». 

,ак писал ми с Леонид Николаевич о своем но¬ 
воселий. 

Любовь к морю и удержала его п Финляндии. 
Одно время он даже переселился со своей дачи 
мод [ ельсингфоре, ближе к морю, к шхерам. 

-V него была своя моторная лодка, на которой 
он иногда уходил в море на несколько дней. 

Сколько раз он предлагал мне испытать эго 
удовольствие, зазывал меня к себе всячески, даже 
писал письма стихами. К сожалению, одно боль¬ 
шое письмо стихами я затерял, только часть его 
воспроизведена в воспоминаниях брата Леонида 
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Николаевича—I Іавла. И мне ни разу нс пришлось 
воспользоваться прогулкой но морю. 

Вот отрывки писем Леонида Николаевича, где 
он пишет о море: 

«Вот думаю все о лете, о морс: только н спа¬ 
сение. .Уйду в море, солнце спину согреет, волна 
споет,—и все забуду!..» 

А вот из другого' письма: 

«Здоровье мое совсем не важно, устал .я фан¬ 
тастически лет за шесть. Словно шесть лет бегал 
на корде. Одна надежда на лето, на море...» 

Морское плавание было одно из устойчивых 
увлечений Леонида Николаевича, которое он не¬ 
охотно прерывал даже для литературных работ. 

Он сам об этом писал мне: . 1 ■■ 

«Ах, трудно, и как больно влезать в старую 
литературную шкуру I.. 

Вот уже укладывают вещи и отправляют лод¬ 
ки. Кончается бритая морда—морской полк -капи¬ 
тал Андреев, и с горьким плачем родится для 
жизни Леонид Андреев, тот самый, который... 

Завтра начинаю отпускать усы. Конец!.. Ко¬ 
нечно, на Черной речке я ііе усидел и с половины 
июня внезапно переехал на дачу в Берке (под 
Выборгом). И, конечно, опять-таки на даче тол¬ 
ком не жил, а шатался по шхерам на «Далеком», 
что и есть мое основное, летнее, любимое. И так 
быстро кончилось, и мало было тихих ясных дней, 
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а больше—непогода, штормы: н мотало нас, я 
трепало нас, и были совсем серьезные моменты, 
•когда жутковато было оглянуться кругом, и время 
останавливалось. Теперь и вспомнить страшно. Да 
■было ли Это? Морская пустыня, красное в волок¬ 
нах заходящее солнце. Неумолимые волны идут, 
нарастают, пухнут, шипят, поднимают на хребет 
•и несут, тащат назад, толкают, валят... Так под 
нимают и несут, что словно на ходулях идешь 
или верхом на табуне скачешь. И главное, самое 
Главное, и каждый раз удивительное: ни погово¬ 
рить с ними, ни поспорить толком, ни об’ясниться, 
как благородному человеку, ни взять своих слот 
обратно,—ничего человеческого, к которому при¬ 
вык, а неумолимо и глухо стихийное, беспозорог- 
ное, ужасное в своей недоступности мольбам, до¬ 
водам, раскаяниям... 

Иной раз заберешься в такую кашу и видишь, 
что туг совсем не шутят н на твою ласковую 
улыбку не отзываются. И хочется сказать: изви¬ 
ните, я хотел только покататься, а теперь мне 
надо домой, я уже совершенію удовлетворен!.. 

Нет, иди, пока можешь, а не станет сил, ку¬ 
выркайся, окунайся в мою воду, ищи днаі.. Пу¬ 
стыня кругом, пустыняI,,» 

Но морское плавание было не единственною 
страстью у Леонида Николаевича: временами у 
него появлялись другие увлечения. Так, одно время 
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он усиленно занимался фотографией; особенно его 
интересовала цветная фотография. Я видел у него 
целую коллекцию великолепно сделанных диапо¬ 
зитивов-портретных и видовых; он и с меня сде¬ 
лал портрет цветной фотографией. 

«Будь я царь,—всех бы засадил за фотогра¬ 
фию I»—писал он мне. 

Иногда Леонидом Николаевичем овладевали та¬ 
кие увлечения, анализ которых не поддается ника¬ 
ким об'яснениям. Так, например, он одно время 
страшно увлекался игрой в шашки, он изучал 
теорию шашечной игры, решал задачи и всех, 
кто бы ни приходил к нему в эго время, заставлял 
играть в шашки. 

Как раз в период такого увлечения шашечной 
игрой, я и приехал к Леониду Николаевичу. Ко¬ 
гда я вошел в дом, Леонид Николаевич находился 
вверху в своем кабинете. 

Меня встретила Настасья Николаевна и с ужа¬ 
сом сообщила мне, что с Леонидом делается что-то 
неладное, она даже подозревала психическое рас¬ 
стройство. 

— Что случилось?—спросил я. 

— Да что, батюшка, с Леонидом что-то случи¬ 
лось, и ума не приложу, чтобы это значило: в 
шашки все играет; целые дни сидит, писать бро¬ 
сил; кто бы ни пришел—всех заставляет с со- 
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бой играть. Поговорите вы с ним, узнайте, отчего 
это? просила меня Настасьи Николаевна. 

Во время разговора я увидал Леонида Николае¬ 
вича спускающимся по лестнице. Увидав меня, 
он обрадовался: 

Собрался таки, старина! И хорошо сделал. 
А в шашки ты играешь?—задал первый вопрос 
Леонид Николаевич. 

А я уже был в курсе- дела и захотел пошу¬ 
тить над ним. 

- Я. брат, так играю в шашки, что. меня ни¬ 
кто обыграть не можетI.. 

— Как так?—удивился Леонид Николаевич,— 
пойдем сыграем. 

— Какой же интерес играть со мной, когда обы¬ 
грать меня невозможно?—настаивал я. 

Однако, это ии к чему не привело, пришлось 
засесть за шашки. 

Я 'знал эту простую игру, но не любил ее и 
почти никогда не играл в нее. 

У Леонида Николаевича были выработаны 
приемы игры, расчитаны все ходы, а я играл со¬ 
вершенно без системы и к моему удивлению вы 
играл партию. 

— Довольно,—сказал я,—видишь, со мной ни¬ 
чего нельзя сделать. 

Нет, нет!—запротестовал мой партнер,—да¬ 
вай сыграем еще. 


Я чувствовал, что следующая партия нс прой¬ 
дет так благополучно, и, чтобы обеспечить про¬ 
игрыш, сказал: 

— Ну, хорошо, я тебе проиграю для твоего 
удовольствии. 

— Мне этого не надо, играй по-серьезному,— 
заявил Леонид Николаевич, 

Начали новую партию, которая, к моему уди¬ 
влению, окончилась в ничью. 

Позвали вина, в столовую ужинать. 

Нет, как хочешь, а ты расскажи мне свою 
систему игры, просил Леонид Николаевич. 

— Никакой системы я не знаю,—сказал я,—в 
шашки пе играл лет десять, а просто я своими 
бессмысленными ходами сбил тебя с твоей си¬ 
стемы... 

Но он мне не поверил. 

Кроме того, Леонид Николаевич занимался и жи¬ 
вописью. Способность рисовать в нем развилась 
рано: еще в гимназические годы в Орле он за¬ 
рабатывал на свои личные расходы деньги писа¬ 
нием портретов тушью,—и у него были свои 
заказчики. Впоследствии он стал писать масля¬ 
ными красками, и картины его появлялись на пе¬ 
тербургских выставках . 1 

Припоминаю, как он писал с меня портрет в 
Крыму. 


150 


151 


Весною я приехал в Алупку, и на другой день 
но приезде узнал, что там живет Леонид Николае¬ 
вич. Я отыскал его на даче Доброхотовой над 
верхним парком. Как только мы встретились, он 
сейчас же засадил меня позировать. 

Вот,—говорит,—хорошо, что ты приехал, а то 
мне не с кого стало писать!.. 

Он привез с собой из Петербурга кис и краски, 
палитры, холст и до моего приезда успел написать- 
портреты с жены и с матери; особенно удачен 
был портрет Жены. Начались ежедневные сеансы. 
Я каждый день неукоснительно являлся на дачу 
Доброхотовой,—там все было приготовлено: кисти, 
краски, полотно, натянутое на подрамник, тут же 
стоял кипящий самовар,—в то время Леонид Ни¬ 
колаевич, кажется, одного часа не мог пробыть без 
чая... Я усаживался в кресло, и сеанс продолжался 
до обеда; лотом мы ненадолго расходились, а по¬ 
сле обеда я снова являлся на сеанс. 

Судя по портрету Анны Ильиничны, я думал, 
и мой портрет выйдет удачным. И правда,—сна¬ 
чала шло все очень хорошо и говорило о бла¬ 
гополучном окончании; но случилось то, что не 
оправдало моих ожиданий. 

Прихожу как-то утром ня сеанс, встречает меня 
Леонид Николаевич и говорит: 

Вчера, как ты ушел, мне так захотелось по¬ 
работать над твоим портретом, что ян; утерпел и 
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начал писать без тебя, и очень много подвинул 
дело вперед: посмотри... 

Портрет стоял прислоненный к стене. Я повер¬ 
нул подрамник и вместо своего портрета увидел 
странную фигуру: голова с рыжими волосами, 
лицо искривлено злобной улыбкой, один глаз по¬ 
луприкрыт, другой—зло и хищно смотрит с по¬ 
лотна; голова втянута в плечи, отчего во всей 
фигуре было что-то птичье - хищническое.. 

— Что это значит?—спрашиваю я в недоуме¬ 
нии. 

— А вот что: вчера вечером мне страшно за¬ 
хотелось изобразить Иуду, ко заготовленного по 
лотна не было, и я решил писать на твоем порт¬ 
рете. Как видишь,—получилось нечто... 

Иуда, действительно, вышел замечательным, но 
мой портрет погиб. Осталась только фотография 
с того момента, когда я позировал; на фотогра¬ 
фии виден и портрет. 

— Ты не огорчайся и не обижайся: соединим 
приятное с полезным,—поедем в Ялту, купим по¬ 
лотна и я напишу тебя снова...—утешал меня Лео¬ 
нид Николаевич. 

После Обеда поехали в Ялту вдвоем, купили 
полотна и отлично прогулялись, проехавшись по 
прекрасному крымскому шоссе. 

На другой день Леонид Николаевич начал снова 
писать мой портрет, но уже на полотне меньшего 
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т,™ “ аК В Ялте др - ѵгого не оказалось; да 
шсалось уже не с той энергией. Так портрет 
и остался незаконченным; только голова была вы¬ 
писана более или менее детально. 

Хорошее время мы пропели тогда в Алупке! 
асго по вечерам мы вдвоем совершали прогѵл- 
и, забирались к Верху, к горам и шли без всякой 
цели по верхней безлюдной дороге, вспоминая мо¬ 
сковскую и петербургскую жизнь, общих друз** 
и знакомых; Леонид Николаевич рассказывал раз¬ 
ные эпизоды ив своей жизни. 

Иногда мы начинали фантазировать, вспоминая 
о Москве, и высказывали друг другу фэнтастиче- 
ские утопии, например: что было бы с Москвой, 

мЛ'пГп ВСС Ж и е/Ш А ° адииоп> П0Ю| нули ее лет 
50? Леонид Николаевич рисовал такие картины: 

Прежде всего,—говорил он,-в первый же 
год были оы выбиты все стекла. Кто бы мог их 
вьюшгь? ведь людей-то не было бы?-А это всегда 
так бывает: как какое-нибудь жилище покидается 
людьми, так сейчас же уничтожаются стекла. А на 
верской улице вырос бы молодой лесок; Замо¬ 
скворечье все сплошь бы заросло лесом, росли бы 
грибы, бегали бы зайцы... 

Іак ходили мы до темна. Южная ночь надви- 
ается быстро: лоха идем по дороге вперед,— 
еще светло, а станем возвращаться,—накроет ночь 
—темная, темная... , 


Однажды в темноте подходим к какому-то «ка¬ 
раван-сараю»—к постоялому двору,—людей никого 
не видно, только со двора слышатся звуки гар¬ 
моники,— кіо то под нее пэег русскую, широкую, 
протяжную песню. Леонид Николаевич остановил 
ся и замер, прислушиваясь. 

— Хорошо! Словно у пас в Орле...—сказал он 
тихо. 

Обратно он пошел молча, словно о чем-то раз¬ 
думывал. Видно, родное, далекое, прошлое вско¬ 
лыхнулось в его памяти. 

В это время в Алупку приехал Владимир Галак¬ 
тионович Короленко, которого я несколько раз 
встречал у Леонида Николаевича на его «Средах» 
в Москве. При встрече со мной Леонид Николае¬ 
вич сообщил мне о его приезде и сказал: 

— Я вчера был у него, славно мы с ним побесе 
довали,—замечательный человек! И тезе надо бы 
с ним повидаться,—я ему о тебе говорил. 

- А как его отыскать?—спросил я. 

- Вот это дело довольно мудреное: он по¬ 
селился в горах над Алупкой,— еще выше меня. 
Я к мему один раз пошел и не нашел его дачи. 
Он сам приходил ко мне, но не застал меня и 
оставил свою визитную карточку, на которой нари¬ 
совал свою дачу и дорогу к ней,— по карточке я и 
отыскал его. Вот тебе эта карточка, по ней и ты 
отыщешь. 
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Я взял карточку и на другой день отправился 
разыскивать дачу Королснка. Действительно, дача 
находилась в глухой местности, над самой верхней 
дорогой. Подойти к ней было довольно трудно: то 
наткнешься на каменную ограду, утыканную рез- 
оптымн бутылками, то на проволочное загражде¬ 
ние. а спросить не у кого,-кругом безлюдье. Иада 
ли я видел дачу, к долго стоял, смотрел на нее,—на 
террасе никого не было видно. 

На другой день я встретил Владимира Галак¬ 
тионовича в парке, около моря. Подошел, поздо¬ 
ровался с ним. 

— Я слышал от Леонида Николаевича, что вы 
здесь,—сказал он. 

— Мне очень хотелось повидать вас, и я вчера 
отправился к вам по адресу, который дал мне 
Леонид Николаевич, по до вашей дачи не добрал¬ 
ся,—только видел ее издали. И я рассказал про 
снос путешествие к нему. 

И немудрено, что вам пришлось меня разы¬ 
скивать: Я в своей Полтаве привык к тишине, 
а потому и здесь стараюсь поселиться, где по¬ 
глуше. К тому же, вчера меня нс было дома,— 
я перед от'садом стараюсь больше гулять. Очень 
жалею, что нам не пришлось посидеть, побеседо¬ 
вать,—я завтра уезжаю,—добавил Владимир Галак¬ 
тионович. 


Больше мне с ним не пришлось встретиться. 
У меня осталась на память та визитная карточка, 
по которой я разыскивал его в Алупке. На ней с 
одной стороны напечатано: 

«Владимир Галактионович Короленко редактор- 
издатель ж. «Русское Богатство», а с другой—ру¬ 
кой Короленко карандашей написано: «Заходил. 
Нс застал. Если соберетесь ко мне, то на всякий 
случай сведения: дача Арсеньева. Видны с дороги 
две дачи». 

Дальше нарисованы два домика с надписями: 
под одним—дача Арсеньева, а под другим—дача 
Прессара. Ниже: «Ход через Хоба-Туба. Ваш Ко¬ 
роленко». 

Уезжал я из Алупки вместе с семьей Андрее¬ 
вых,—наняли две коляски и не спеша поехали 
в Севастополь. 

Дорогой мы часто выходили из коляски, шли 
пешком, разминались после долгого сиденья. 

В Севастополе остановились в одной гостинице 
и прожили два дня,—осматривали город, ездили на 
лодке в Аккерманекий монастырь, были на развали¬ 
нах Херсонеса. 

Когда мы стояли в Аккермане на верхней пло¬ 
щадке и любовались морем, ко мне подошла какая- 
то дама и спросила: 

— Вы не Леонид Андреев? 
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Я указал сіі на Леонида Николаевича, и она с 
любопытством стала .рассматривать его. 

В то время имя Андреева было уже широко 
известно публике, особенно по рассказу «Бездна», 
вызвавшего так много толков и протестов, начиная 
с Софьи Андреевны Толстой. 

В Севастополе Леонид Николаевич вздумал ку¬ 
пить себе «Шмитовский» плащ,-в то время были 
и моде эти плащи—накидка морского офицерского 
покроя. Когда мы взошли в магазин, приказчики 
сразу узнали в покупателе Леонида Николаевича 
и топотом, переглядываясь, повторяли: «Это Лео¬ 
нид Андреев», «это Андреев»... 

Из Севастополя мы раз’ехались в разные сто 
роиы. Я-в Москву, семья Леонида Николаевича— 
в Петербург, а сам он -заехал в Орел-навеетить 
свое старое пепелище, где провел детство. Из 
Орла он проехал в Ясную Поляну, к Л. Н. Толстому. 

После поездки к Ясную Поляну, Леонид Нико¬ 
лаевич поселился в Финляндии, откуда довольно 
часто приезжал в Москву, для участия а постановке 
своих пьес: «Профессор Сторицыи», «Катерина 
Ивановна» и «Человек, который получает поще¬ 
чины». В эти приезды я постоянно встречался с 
ним. Однажды он ночевал у меня, и мы с ним 
долго беседовали. 

Наблюдая Леонида Николаевича при встречах 
и в беседах, я все больше узнавал его и замечал 


странную раздвоенность его натуры; как-то сказал 
ему об этом,—он согласился. 

— Да, действительно,—на меня действует вся 
кий наркоз, нс говоря о вине, но даже, если я много 
курю или пыо крепкий чай, я чувствую, что я 
раздвояюсь: во мне живут два человека, не похо¬ 
жих один на другого. Иногда я сплю и, кажется, 
крепким сном, а п то же время слышу и понимаю 
до мельчайших подробностей все, что происходит 
вокруг меня. 

Вот как сам Леонид Николаевич в письме ко 
мне описывает свое состояние: 

«Последние месяцы я испытываю странную и 
опасную развинченность моей личности. Это не то 
что раздвоение, а раздесятерепие и даже больше; 
а захватывает оно не только мою духовную сферу, 
но гибельно отражается и на физической стороне. 

Долго я искал об’яенения этому странному и 
мучительному явлению, пока в энциклопедии не 
встретилось мне исчерпывающее об’яснение. 

Оказалось, что причиной моей развинченно¬ 
сти является российский сепаратизм, расколовший 
мою, дотоле единую личность так же, как раско¬ 
лота России; отделение Польши, Украины, Фин¬ 
ляндии и пр. вызвало и во мне соответствующие 
сепарации. I Іо отцу—я великоросс, по матери и 
деду—поляк, по бабке и всему ее роду (Кулиш)— 
я хохол, по месту оседлости—финн. Далее—по 
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деду с отцовской стороны орловский предводи¬ 
тель дворянства, я помещик, крупное землевладе¬ 
ние, буржуй; по бабке—крепостной беднейший кре¬ 
стьянин, эксплоашруемый класс, почти батрак. 

До сих пор эти весьма разнородные националь¬ 
ные, государственные и классовые элементы до¬ 
вольно мирно уживались во мне под единой фами¬ 
лией Л. Андреева, и все шестеро; великсрос, поляк, 
хохол, финн, буржуй и батрак дружески ходили в 
кабак или ресторан,—и там поляк плясал мазурку, 
хохол спал головой на столе, помещик—приверед¬ 
ничал, а беднейший крестьянин производил уме¬ 
ренный погром; великоросс же потом расплачи 
вался но счету' или производил иностранный заем. 

Так жили мы все шестеро, а может—больше. 
ТІ что же получалось? В то время, как хохол обни¬ 
мается с немцем в восторге сепаратного мира, по¬ 
ляк враждует с хохлом, а великоросс хочет драться 
с тем же немцем, поляком и хохлом»... 

Письмо шуточное, но в этой шутке скрывается 
глубокая правда: характерные черты описанных 
в письме персонажей проявлялись в самом Лео¬ 
ниде Николаевиче. 

Благодаря свойствам своей натуры, он действи¬ 
тельно мог преображаться. Когда он увлекался 
морем, он сбривал усы, надевал капитанскую 
куртку' и фуражку и вполне чувствовал себя «капн- 
таном Андреевым». Когда он писал «Черные мас- 
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ки»,—это был герцог Лоренцо со всеми приемами 
и даже походкой принца. Писал «Сашку Жигу¬ 
лева», он—разбойный человек, и речь его изменя¬ 
лась: он любил разбойничьи песни, заводил в это 
время граммофон и слушал по целым часам. Он 
переживал то, что в данное время переживали 
создаваемые им ею герои... 

Ото свойство таланта Леонида Николаевича да¬ 
вало ему возможность браться за самые разнооб¬ 
разные и порою смелые темы... 

Леонид Николаевич был всегда интересен. Ко¬ 
гда в дружеской беседе он начинал о чем-нибудь 
рассказывать, все напряженно слушали его, а он, 
импровизируя, засыпал нас яркими, остроумными 
образами, то в шутливом, то в серьезном тоне. 

После встречи в Крыму, я не раз навещал его 
в Финляндии. Помню, в первый свой приезд к 
нему, после Крыма, я увидел у него в гостиной 
свой портрет, который он начал писать в Алупке. 
Я был изображен в белом чесучевом пиджаке. 
Я заметил, что никогда нс носил белых пиджаков. 

— А видишь ли, в чем дело: в Крыму я закон¬ 
чил только голову, а пиджак хотел закончить здесь, 
по забыл, какого цветя был твой пиджак,—я ваял 
и изобразил тебя в чесучевом пиджаке,—об’яснил 
Леонид Николаевич. 

А я пошутил; 

П л* 
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Вот, говорю, Леонид, ты теперь этот пор¬ 
трет можешь с успехом продать какому-нибудь 
парикмахеру для вывески, особенно в провинции,— 
н там такие портреты видел па парикмахерских. 
Внизу ты можешь подписать: «Здесь стригут н 
н бреют, Андреев из Финляндии». 

— Ты ничего не понимаешь, как-будто обндел- 
сл Леонид Николаевич,—его сам Репин похвалил: 
Ьыл как-то у меня, увидал твой портрет и сразу 
узнал тебя: это, говорит, Белоусов. 

— Ну, не сердись, я пошутил: портрет очень 
хорош,—успокоил я его,—ты мне подари этот 
портрет. 

Нет, не подарю, он тебе не нравится,—яз¬ 
вительно заметил Леонид Николаевич, но впо¬ 
следствии, года через два выслал мне портрет а 
Москву. Этот портрет теперь находится и Че¬ 
ховском музее. 

Как-то в начале зимы я был в Петербурге. В 
это время там жил А. Серафимович, н мы вместе 
с ним вздумали поехать к Леониду Николаевичу. 

Я. не люблю Петербурга с его туманными, бес¬ 
солнечными днями, с его черными от копоти зда¬ 
ниями—мрачными, холодными и деловыми, как 
сами петербуржцы. 

В Финляндию я поехал с удовольствием: там 
чистый, белый снег, тишина. Отдохнуть от петер¬ 
бургской сутолоки, ког да не разбираешь, где день, 


где ночь, в деревенской лишние было хорошо, да 
и с Леонидом Николаевичем и давно не видался. 

От станции Райволэ но Финляндской ж. д. по 
прекрасному снежному пути, среди сосновых лесов, 
крепкая финская лошадка через час с небольшим 
доставила нас в Ваммельсуу, на дачу Андреева. 
Хозяина мы- застали дома; он был рад нашему 
приезду. Пошли разговоры об общих знакомых, 
о литературе. 

— А у меня недавно был «Берцовая кость», - 
сообщил нам Леонид Николаевич. Так он назы¬ 
вал С. С. Голоушсва. 

В первый же день наша беседа затянулась да¬ 
леко за полночь. Леонид Николаевич мог просидеть 
и всю ночь напролет, так как любил работать по 
ночам. 

Сидели в кабинете за чаем. Разговор зашел о 
творчестве писателей вообще и в частности кос¬ 
нулись творчества Л. Н. Толстою. 

Леонид Николаевич сделал очень меткую ха¬ 
рактеристику творчества Толстого, как художника 
писателя. 

Он говорил: 

Удивительное дело, каким огромным, свое¬ 
образным талантом обладал Лев Николаевич. Он 
так приступал к творчеству: брал видимый всеми 
живой предмет, всматривался в него своим зорким 
писательским взглядом и отмечал в этом предмете 


самые характерные черты, которых простым смерт¬ 
ным видеть не дано, как бы высасывал из пред¬ 
мета все особенности, все яркие черты, как пчела 
высасывает из цветка сладкий сок, а потом изо¬ 
бражал их в простых, понятных всякому словах 
и образах. И делал это до тех пор, пока из пред¬ 
мета было взято все, что надо было ему взять. 

Таким образом являлся тип, созданный худож¬ 
ником. 

И вот этих живых предметов, служивших на 
турой для художественных работ Льву Николае¬ 
вичу, нс стало,—они умерли, но то, что было взято 
от этих предметов и перевоплощено в художе¬ 
ственное произведение,—то стало бессмертным. На 
известном протяжении времени можно забыть 
самых, близких людей, но тины, созданные худож¬ 
ником Толстым, никогда не забудутся. 

Так закончил Леонид Николаевич свою харак¬ 
теристику Л. Н. Толстого, как художника слова. 

Я заметил, что Леонид Николаевич любил ра¬ 
ботать но ночам, и мае но этому поводу вспомнил¬ 
ся еще одни приезд к Леониду Николаевичу в Фин¬ 
ляндию,—это было на другой год после смерти * 

Л. Н. Толстого, I Іпмятію мне это потому, что, когда 
я собрался ехать в Финляндию, дирекция Литера- - 
турно-Художсствсшюго Кружка поручила мне за¬ 
ехать к Илье Ефимовичу Репину в Куоколла и 
посмотреть портрет Л. Н. Толстого, который был 


заказан Илье Ефимовичу Кружком: сам Илья Ефи¬ 
мович просил приехать кого-нибудь из директоров 
кружка и посмотреть на его работу. 

Конечно, смотреть и проверять, как пишет Ре¬ 
пин, было нечего, но я, проездом к Леониду Нико¬ 
лаевичу, мог к нему заехать, тем более, что я был 
с ним знаком раньше. 

Куоколла только через одну станцию от Рай- 
волы, и я выехал из Петербурга утром, чтобы 
побывать в «Пенатах», так называется дача Ильи 
Ефимовича, и к вечеру попал к Леониду Николае¬ 
вичу. 

В «Пенаты» я попал к завтраку. Во время бе¬ 
седы с Ильей Ефимовичем в его кабинете, вошла 
Наталья. Борисовна Нордман-Северова—жена Ильи 
Ефимовича: Она приняла участие в нашей беседе, 
которую свела к своей излюбленной теме о при 
слуге н вегетарианской кухне. Я сам не видал, по 
мне говорили, что ею была составлена поваренная 
книга, где, между прочим, имелся рецепт пригото¬ 
вления великолепного супа из сена. 

Наталья Борисовна подарила мне свою бро¬ 
шюрку «Следует раскрепостить прислугу», посвя¬ 
щенную кухаркам, горничным и лакеям, и пригла¬ 
сила нас к завтраку, который был действительно 
строго вегетарианский: гренки из белого хлеба, 
жареные бобовые орехи, так называемые, «китай¬ 
ские», чай и больше ничего. О портрете Л. і 1. Тол- 
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стого 5і и не заикался: мне так было неловко 
просить Илью Ефимовича показать мне портрет,— 
словно я собирался контролировать его работу. Но 
Илья Ефимович сам выручил Меня, -он сказал, что 
портрет находится еще в таком виде, в каком 
ему не хотелось бы его показывать. 

И я был рад, что такое щекотливое поручение 
Для меня разрешилось благополучно. Между про¬ 
чим, я попросил у Ильи Ефимовича позволения 
спять копию с его картины «Гоголь и о. Матфей», 
для приложения к журналу «Путь», который я в то 
время издавал. 

— Да вы с какой картины хотите снять копню?— 
спросил Илья Ефимович. 

Я сказал, что знаю только одну картину. 

— Подождите, вот у меня будет фотограф, и я 
попрошу с о снять фотографию с первого вариан¬ 
та Этой картины,—там у меня о, Матфей посерди- 
теп. Вот с этого варианта н пришлю нам фото¬ 
графию,—пообещал Илья Ефимович и исполнил 
вскоре это обещание. 

Когда я собрался уходить, боясь опоздать на 
поезд, Илья Ефимович пошел провожать меня до 
передней, и когда увидел, что я в ватном пальто, 
удивился,—как это я поеду 'па лошадях от станции 
Райвола до Ваммельсуу. 

— Да вы замерзнете I Подождите, я дам вам 
свою бурку, в дороге это чудесная вещь,—ни- 
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какой ветер нс продует,—предложил Илья Ефи¬ 
мович. 

Я отказывался, уверяя, что, хотя и выпал снег, 
но погода очень теплая. 

Однако, Илья Ефимович настоял на своем,—по¬ 
шел и принес бурку. 

Но как же я доставлю вам ее обратно?— 
спросил я. 

— А это очень просто: когда вы будете возвра¬ 
щаться от Андреева, сойдите на станцию и отдайте 
бурку первому встречному, скажите, чтобы пере¬ 
дали мне,—об'яснил Илья Ефимович. 

Я так и сделал, н бурка действительно была до¬ 
ставлена Илье Ефимовичу. 

Но я не пожалел, что взял бурку: к вечеру под¬ 
нялся холодный ветер, и без нес было бы плохо. 

Приехал я к Леониду Николаевичу часов в 7 ве¬ 
чера, Он еще не вставал и я узнал, что он начинает 
работать только тогда, когда все в доме улягутся 
спать. Вскоре появился Леонид Николаевич. По¬ 
ужинали; все разошлись по своим комнатам, а Лео¬ 
нид Николаевич с Анной Ильиничной ушли в свой 
кабинет. 

Мне приготовили постель в небольшой комнатке 
рядом с кабинетом. Я лег и долго слушал, как 
работала пишущая машинка,—эго Анна Ильинична 
переписывала черновые рукописи Леонида Нико¬ 
лаевича. На время машинка замолкла, ко мне во¬ 
шел Леонид Николаевич. 
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— л я зашел узнать, спишь ты или нет? 

— 1 Іет,— говорю я,—нс сплю. 

А хочешь, я дам тебе прочитать первые главы 
«Сашки Жигулева»?—предложил он мне и принес 
из кабинета довольно об’емистую тетрадь. 

Я принялся за чтение. Сначала читал с увлече¬ 
нием, а лотом усталость взяла свое,—я задремал, а 
в это время в лампе догорел весь керосин, и она 
начала коптить. Копоть, наполнявшая комнату, раз- 
будила меня, и я услышал в темноте меня окли¬ 
кает Леонид Николаевич. 

— Что это у тебя тут? 

— Да, вот,—говорю—в лампе керосин весь до¬ 
горел... 

— Так что же? Принести тебе свечку?—предло¬ 
жил он. 

— Нет, нс надо: завтра ты будешь спать, мне 
делать будет нечего,—я и почитаю. 

И рад был, что обошлось благополучно: Леонид 
Николаевич мог обидеться, заставши меня спящим 
с его рукописью. 

Мне это напомнило случай, бывший с чтением 
рукописи «Отцы И дети» Тургенева: когда Тургенев 
дал Л. Н. Толстому почитать свою рукопись, а тот 
уснул .за чтением ее, Тургенев увидал Льва Нико¬ 
лаевича спящим, обиделся и долго не прощал ему 
этого. 


В последние годы перед революцией мне не при¬ 
ходилось бывать в Петербурге, а следовательно, 
и у Леонида Николаевича, но он сам изредка 
приезжал в Москву. В один из таких приездов он 
читал на «Среде» свою трагедию «Самсон в око¬ 
вах». После этой «Среды» Леонид Николаевич 
ночевал у меня. Приехали под утро; Леониду 
Николаевичу постлали постель па диване в каби¬ 
нете. Я зашел посмотреть, как он улегся, и увидал 
его сидящим на диване. 

Что же ты не ложишься?—спросил я его. 

— Поюсь: думаю, что если лягу, то умру,—не 
то в шутку, не то серьезно сказал он. 

Потом он приезжал в 1916 году; останавливался 
ом у своих родственников Добровых, живших на 
даче близ станции Бутово, Курской ж. д. Оттуда 
мы ,ездили с ним к Ивану Сергеевичу Шмелеву,— 
к нему на дачу под Серпухов; тогда сын его был на 
военной службе и стоял в лагерях в Серпухове. 
Леонид Николаевич приехал в Москву с целью 
пригласить сотрудников в газету «Русская Воля», 
в которую он был приглашен заведующим литера¬ 
турным отделом. 'С этой целью он п поехал 
к Шмелеву. Шмелев жил в крохотной дачке, 
к которой примыкал очень маленький, в виде трех 
угольника, палисадиичск. 

«Словно в тюрьме живет»,—говорил мне после 
Леонид Николаевич. 


Всю ночь до рассвета мы просидели на терраске, 
на рассвете пошла купаться на Оку, а после легли 
вздремнуть в мезонине под самой крышей. Я про¬ 
снулся раньше Леонида Николаевича и увидал: он 
лежит, закрывши голову подушкой. Было уже око¬ 
ло полудня; солнце разогрело железную крышу, 
н и мезонине было душно от жары. 

. Псе время мне нс давали спать какие-то пти¬ 
цы, которые завели танцы на крыше. Вот я и за¬ 
крылся подушкой,—чуть не задохся!—жаловался 
Леонид Николаевич. 

И. С. Шмелев отказался от сотрудничества в 
газете; да и все москвичи отнеслись подозрительно 
к этому изданию, инициатором которого был ми¬ 
нистр Протопопов, и Леонид Николаевич уехал 
из Москвы недовольным. С тех нор и не видал 
его, II переписка наша прекратилась. Я 1 даже не 
знал, где ом находится; говорили, что он уехал 
за границу, но слухи эти были неверны, н только 
краткая телеграмма, проскользнувшая в газетах, 
известила о смерти Л. Н. Андреева в Финляндии. 

Москвичи сначала не поверили этому, потому что 
после телеграммы ни заметок, ни некрологов нигде 
нс .появлялось; было такое время, когда не вся¬ 
кому сообщению можно было верить. 

Мать Леонида Николаевича, Настасья Николаев¬ 
на, тяжело переживала-потерю любимого сына. 


Вскоре и она скончалась и при довольно зага¬ 
дочных обстоятельствах. 

Леонид Николаевич умер внезапно 12 сентября 
1919 года на даче своего знакомого Ф. Н. Фаль- 
ксвского в Мустомяках, близ Петербурга, н был 
похоронен в парке при даче, -вернее нс похоро¬ 
нен, а дожидался похорон: запаяшіый цинковый 
гроб с телом Леонида Николаевича стоял открыто 
в усыпальнице прежних владельцев дачи, так как 
родные Леонида Николаевича думали перевезти 
его в Москву и похоронить в Ново-Леви чьем мо¬ 
настыре, помня его желание, высказанное нм при 
жизни, чтобы его похоронили именно в этом мо¬ 
настыре. 

В первое время Настасья Николаевна целые дни 
проводила у гроба сына, опа читала ему газеты, 
беседовала с ним; потом обстоятельства заставили 
се уехать в Ваммсльеуу, где она поселилась в фли 
гелькс, так как большой дом был необитаем. Ее 
редко кто навещал там, по однажды знакомые 
зашли навестить ее и нашли лежащей па полу 
мертвой. 

Говорят, что она нс задолго до смерти поку¬ 
шалась покончи гь с собой, по се во время спасли 
от самоубийства. 

Умерли и братья Леонида Николаевича—Павел 
н Андрей, и теперь жива только сестра его Римма 
Николаевна.’ 
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Настасью Николаевну похоронили недалеко от 
дачи, около часовни, построенной Крестовским на 
могиле своей жены; там образовалось нечто вроде 
русского кладбища. 

Нс знаю, почему не удалось перевезти тело 
Леонида Николаевича в Москву, хотя слышал, что 
хлопоты об этом были, и его похоронили около 
могилы матери. 


Когда в театре Корша была поставлена пьеса 
“Дети Ванюшина»—это было в 1901 году—и когда 
вся Москва заговорила об этой пьесе, на «Средах» 
появился и сам автор ее—Сергей Александрович 
Найденов, которого мы, члены «Среды», в шутку 
прозвали отцом „Детей Ванюшиных." 

Это был человек молчаливый, стеснительный, 
в дебатах, яри обсуждении прочитанного на 
«Средах», он почти никогда нс участвовал. Сошелся 
он ближе всех с И. А. Буниным. 

Однажды в дружеской беседе он рассказал нам, 
как создалась его пьеса, и сообщил кое-какие све¬ 
дения о себе. 

Настоящая фамилия Найденова была Алексеев; 
он—волжанин, отец его—купец, имевший свою тор¬ 
говлю в Казани. Сергей Александрович учился в ка¬ 
занской гимназии. После смерти огца, имущество 
было разделено между наследниками. Сергей Але¬ 


ксандрович, получив свою часть наследства, занял¬ 
ся торговлей, сначала серебряными вещами, а по 
том посудой, но торговля не пошла, дела пришлись 
прекратить. 

С оставшимися от ликвидации деньгами Най¬ 
денов приехал в Москву, где ему посоветовали 
приобрести артельное место, т.-е. сделаться пай¬ 
щиком биржевой артели, от которой он и получил 
место агента в страховом общества По службе 
вышел с его стороны какой-то промах, и он чуть 
было не угодил под суд, но кончилось гем, что 
он был исключен из артели с выделом только 
части пая, а остальная, часть пошла на покрытие 
причиненных артели убытков по его вине. 

Что было делать человеку, не приспособлен¬ 
ному к жизни? Как устроиться? Торговать и слу¬ 
жить он испробовал, и из этого ничего не 
вышло, оставалось одно излюбленное дело, к ко¬ 
торому его влекло с юных лет,—литература. 

Хотя и это дело вначале ему не удавалось, но 
утопающій" хватается за соломинку. 

— Я решил написать пьесу, которая имела бы 
успех, и если этого не выйдет, тогда один конец-— 
жить не стоит...—решил Сергей Александрович. 

Оставшиеся деньги давали ему возможность про¬ 
существовать год. Он нанимает в меблированных 
комнатах «Европа» на Сретенке номер за 15 рублей 
в месяц. Достаточной обстановки в номере не было, 


и он покупает на «Сухаревке» за 5 рублей пись¬ 
менный столик и чернильницу и засаживается пи- 
сать пьесу. Наблюдения над жизнью купечества 
пережитое в своей собственной семье—у него гото¬ 
вый материал. Ведет затворническую жизнь: нигде 
нс бывает, никого не принимает у себя. Так про¬ 
сидел он п-олгода, и результатом этого явилась 
пьеса „Дети Ванюшины". 

Пьеса сначала была поставлена' п Петербурге 
но благодаря ли неудачному составу исполнителей 
или но другим причинам—прошла незамеченной. 
Поставленная же в Москве в театре Керша 27 де¬ 
кабря 1901 года п бенефис артиста Николая Ва¬ 
сильевича Светлова имела огромный успех и про¬ 
извела переворот в жизни Сергея Александровича: 
он воспрянул духом, ожил,—он вышел в свет. 
Все сложилось счастливо-: он женился - на актрисе 
Инне Ивановне Малье кой, игравшей у Кс-рша одну 
из ролей в его пьесе, материально- был обеспечен, 
но его подстерегал бич человечества—туберкулез 
спасаясь от которого- Сергей Александрович дол’ 
гос время жил в Крыму, і в Ялте, где и (кончался 
5 декабря 1922 года. 

Похоронен он на ялтинском кладбище. Недавно 
ип могиле его женой, Инной Ивановной, поставлен 
памятник, а дачка, где он скончался, превращена 
в музей его имени, 
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Посещал «Среды» Иван Андреевич Данилин. Он 
по происхождению из рабочей среды,—отеп его 
был типографским рабочим,- по этой дороге он 
повел, и сына: Иван Андреевич был долгое вре¬ 
мя типографом у И. Д. Сытина, а потом перешел 
па службу в губернское земство и работал по ста¬ 
тистике вместе с известным статистиком Иваном 
I Іавловичем Боголеповым. 

Печатался Иван Андреевич во многих журналах 
и газетах: в «Русской Мысли», в «Журнале для 
всех», в «Русских Ведомостях», в «Русском Слове», 
в «Копейке» и др. Нго рассказы—преимущественно 
из жизни рабочих -выходили отдельными книгами 
в издании «Русская Мысль» и И. Д. Сытина. 

В общественно-литературной жизни того вре¬ 
мени Иван Андреевич принимал живое участие, 
состоя членом многих литературных обществ. В на¬ 
стоящее время он работает в Госиздате. 

В первое время «Сред» вместо с Горьким и Ски¬ 
тальцем нередко заезжал Федор Иванович Шаля¬ 
пин. После литературной беседы и ужина, он за¬ 
просто садился за рояль и, сам себе аккомпанируя, 
пел песни и романсы. Иногда Шаляпину аккомпани¬ 
ровал Сергей Васильевич Рахманинов, и тогда 
Шаляпин пел ію-есрьсяному и говорил:«Здесьменя 
послушайте, а не и Большом театре, там я за 
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деньги ною». При возвращении со «Сред», иногда 
у Шаляпина являлось желание петь на улице, и он 
затягивал «Дубинушку». 

Однажды наша беседа на «Среде» затянулась 
довольно долго,—стали расходиться часа в три 
ночи. Идем по бульварам компанией во главе с 
Шаляпиным. Он был в особо веселом настроении, - 
всю дорогу пел, а когда спустились на Трубную 
площадь, он предложил нам пойти в «Большую 
Московскую гостиницу». 

— Какая же теперь в 4-м часу открыта гости¬ 
ница?—возразил Л. Н. Андреев. 

— Это ничего не значит! Идем! 

И Шаляпин свернул на Неглииный проезд. 

Подошли к гостинице, она была действительно 
закрыта. Шаляпин нажал кнопку звонка; вход осве¬ 
тился; появился швейцар, который, увидев Шаля¬ 
пина, сейчас же отпер дверь. Мы разделись, подня¬ 
лись наверх; появился распорядитель, отпел, нам 
кабинет. Шаляпин спросил красного вина, снял 
сюртук, сел за пианино и запел... 


Из художников на «Средах» часто бывали: Эми¬ 
лия Яковлевна Шанкс—передвнжннца, Василий Ва¬ 
сильевич Переплетчиков, любивший Север и по¬ 
чти каждый год уезжавший туда. Он был на 
Новой Земле, вывез оттуда художника-самоеда 
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Тыку-Вылку, о котором написал брошюру, н 
устроил выставку его картин в Москве. Я в то 
время издавал журнал «Путь». Василий Василье¬ 
вич уговорил меня издать брошюру с тем, чтобы 
деньги от продажи ее пошли Вилкс; я так п сде¬ 
лал. Брошюра вышла в 19Н г. под заглавием; 
«Художник-самоед Илья Вылка. Записки о Новой 
Земле». 

В настоящее время Тыка Вылка состоит предсе¬ 
дателем туземного совета на Новой Земле, зани¬ 
мается звероловством и пишет картины. 

Бывали на «Средах» Константин Константинович 
Первухин, Василий Дмитриевич Поленов, Владимир 
Илиодорович Росинский, и, кажется, однажды был 
Исаак Ильич Левитан. Посещал «Среды» талант¬ 
ливый композитор Николай Александрович Маны- 
кин-Невструев, выпустивший в 1901 году книжку 
стихов «Мечты и песни». Этот талантливый человек 
погиб в германскую войну,—он был офицером. 

В старой «Среде» зародилась мысль о товари¬ 
щеском издательстве: задумали издать сборник 
произведений членов «Среды», и сборник этот по¬ 
явился в издательстве Сергея Васильевича Кур- 
нина, который и сам был причастен к литера¬ 
туре,—он писал рассказы из рабочей и крестьян¬ 
ской жизни. У Куркина был небольшой книжный 
магазин на Кузнецком мосту. 

12 лккрилшаі срсла 
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В 1908 г °ду я предложил членам «Среды» за¬ 
няться издательством детских книг на товарище¬ 
ских началах, г.-е. чтобы вся прибыль от изданий 
делилась как гонорар между всеми участниками 
сборников. Все согласились. Меня избрали ре¬ 
дактором. Я начал собирать материал; но полу¬ 
чилось так, что меня из редактора сделали изда¬ 
телем. Когда стали сдавать материал, то тот, то 
другой начали просить аванс. Я возражал: «Какие 
же вы кооператоры, если ставите меня в положе¬ 
ние хозяииа-издателя?» Но эго ни к чему не при¬ 
вело,—так и пришлось мне быть издателем. 

Издательству дано было название «Утро». Пер¬ 
вый сборник вышел в 1909 году. В нем были по¬ 
мещены произведения Ив. Бунина, Н. Д. Телешева, 
А. Серафимовича, Н. И. Тимковского, А. М. Федо¬ 
рова, Скитальца, Л. Н. Андреева,—это из членов 
«Среды» а из приглашенных, нс-членов «Среды», 
дали свои вещи К. С. Баранцевич, В. В. Башкин, 
С. Покровский; прислал музыкальную вещицу— 
песенку для детей на мои слова—композитор Це¬ 
зарь Антонович Кюи. 

П[ ишлось издавать и второй сборник. В него уже 
пошли новые лица: И. С. Шмелев, поэтесса Галфира 
Адольфовна Эйнерлинг, писавшая под псевдони¬ 
мом Г. Галиной, Ф. Т. Гаврилов, В. И. Дмитриева, 
С. Д. Дрожжин, Н. А. Крашенинников—драматург, 
Д. М. Ратгауз, Е. И. Шведер, В. А. Смирнов. 


Кроме іою, этим издательством были изданы: 
«Избранные рассказы» Н. Н. Златовратского, «Из¬ 
бранные стихотворения» Ив. Бунина, «Маленький 
театр» и «Мягкий диван» Н. А. Попова бывшего 
редактора журнала «Детский Отдых», издававше¬ 
гося в Петербурге, и кроме этого, известно теа¬ 
трального деятеля-режиссера. 

В этом же издательстве появились составленные 
мною сборники: «Дорогие места», «Крылатые дру¬ 
зья» и «Поэзия Крыма». 

Все книги этого издательства были предназна¬ 
чены для детей и юношества, а распространение 
их в то время зависело от одобрения или иеодо 
брения ученого комитета министерства народ¬ 
ного просвещения, или «цедилки», как называл это 
учреждение Л. Н. Толстой. 

Действительно, «процеженная» этим учрежде¬ 
нием книга расходилась по библиотекам разных 
учебных заведений, а не одобренная—была запре¬ 
щена для приобретения библиотеками, а потому 
и нс имела надлежащего сбыта. 

С первым сборником у меня случилась такая 
история: издавши первый сборник, я сейчас же 
отослал в ученый комитет известное количество 
экземпляров, для рассмотрения, и через некото¬ 
рое время получил уведомление, что ученый коми¬ 
тет находит невозможным допустить в какие-либо 
учебные заведения и библиотеки при них эту 
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книгу г ни если издатель при следующем издании 
выбросит из нес бессмысленную сказку Леонида 
Андреева «Храбрый волк», то книга может быть 
допущена в библиотеки учебных заведении. Когда 
Л Н - А||Д Р сев прислал мне эту сказку, у меня 
самого явилось некоторое сомнение относительно 
ее содержания, да и сказка то была написана для 
деіеіг младшего возраста, а сборник составлялся 
мной дли чтения детям старшего возраста, даже 
скорей для юношества. 

По меня соблазнило имя Андреева, в то время 
уже пользовавшееся большой известностью, и я 
решил сказку «Храбрый волк» напечатать в самом 
конце сборника в виде приложения с особым шмуц¬ 
титулом. 

Впоследствии мне это очень пригодилось. Пер¬ 
вый сборник был издан в довольно большом коли 
честве экземпляров; благодаря неодобрению уче¬ 
ным комитетом, книга лежала почти без движения. 
Я отдал все издание на склад Д. И. Тихомирова 
при его журнале «Детское Чтение», и там мне по¬ 
советовали переброшировать книгу и выкинуть из 
нее сказку Л. Андреева, а это было легко сделать, 
так как сказка, как я говорил, была напечатана 
в самом конце. Переброшировали, сделали новую 
обложку, на которой напечатали второе издание, 
н книга снова была послана в ученый комитет’ 


где на этот раз ее одобрили и допустили а учени¬ 
ческие библиотеки. 

Однако все изданные мною книги не оправдали 
материальных издержек, так как я был совершенно 
неопытным издателем, и и прекратил издательство. 


Оглядываясь в прошлое, видишь, какою жизнью 
жили «Среды». В них было одно: любовь к вели¬ 
кому русскому языку, честное, бережливое отно¬ 
шение к слову, а главной основой, выражаясь 
высоким слогом, было товарищеское об'едииепио 
на почве любви к литературе, на благо народа. 
Пусть эти основа, на которой держались старые 
«Среды», перейдет к молодому поколению... 


Когда, после подавления восстания 1905 года, 
начались репрессии и все пошло назад когда все 
незарегистрированные собрания начали выслежи¬ 
ваться и закрываться административной властью, 
«Среды» из квартиры Н. Д. Телешева были пере¬ 
несены в «Московский Литературно-Художествен¬ 
ный Кружок», зарегистрировались как «Комиссия 
при московском обществе помощи литераторам и 
журналистам», сделались открытыми и стали назы¬ 
ваться «Молодыми Средами»; они приняли другой 
облик,—на них стало появляться много посторон¬ 
них людей—гостей,—и оші потеряли свою интим- 


ность; в них уже не было товарищеского об’- 
единения. 

К этим «Молодым Средам» примкнуло несколько 
новых писателей, по тем или иным причинам не 
входившим н старую «Среду*. Так появился Иван 
Сергеевич Шмелев. Он—москвич, по происхожде¬ 
нию из купеческой семьи. I Іосле окончания Москов¬ 
ского университета, служил в г. Владимире в по¬ 
датной инспекции. В 1900 году бросил службу, 
приехал в Москву и стал заниматься только лите¬ 
ратурой. Хотя Шмелев начал писать еще студен¬ 
том и издал книжку «На скалах Валаамах, но 
на нее никто не обратил внимания, и она прошла 
бесследно. Но с переездом в Москву, Шмелев на¬ 
чал серьезно заниматься литературой, и его извест¬ 
ность, как писателя, стала быстро возрастать: он 
стал печатать свои рассказы в толстых журналах— 
в «Русской Мысли», в «Русском Богатстве»... а его 
повесть «Человек из ресторана», напечатанная в 
сборниках «Знание», поставила его имя в ряды 
лучших современных писателей. 

Иван Сергеевич - человек нервный, с горячим 
темпераментом. Когда он писал какую-нибудь 
вещь, ом весь горел и сливался со своими героями. 
Помню, во время писания нм «Человека из ресто¬ 
рана», он то и дело сообщал мне о написанных 
главах, о проектах дальнейшего развития повести, 
а особенно удачные места передавал но телефону. 


Когда Иван Сергеевич закончил «Человека из 
ресторана», он захотел прочитать эту повесть п 
небольшом кружке писателей. Чтение состоялось 
у меня на квартире; помню, на чтение были при¬ 
глашены Н. И. Тимковский, А. Серафимович, 
С. С. Мамонтов, Л. А. Хитрово и др. 

Тимковский говорил, что «Человек из рестора¬ 
на»- вещь подражательная и что такого рода типы 
уже описаны Михаилом Провичем Садовским. 
А. Серафимович и другие были иного мнения и 
признавали за повестью большие достоинства—и 
они были правы. 

Вспоминается мне, как мы гостили у С. Д. Дрож- 
жина, в деревне Низовке. Сидим у него в избе 
за чаем, мирно беседуем, вдруг слышим па улице 
шум, оказалось, какой-то деревенский мальчик, 
купаясь, утонул в Волге. Шмелев побежал спасать, 
и он приложил все свои знания в области меди¬ 
цины, спасая ребенка. 

Еще случай. Жили мы с Шмелевым на даче в 
Оболенском, на 105 версте по Брянской ж. д., около 
Малоярославца. В парке, где были расположены 
дачи, на деревьях было много грачиных гнезд, 
І'рачи временами поднимали такой нестерпимый 
крик, что дачники заявили владельцу дач, чтобы 
он уничтожал грачиные гнезда, так как от грачи¬ 
ного крика им нет никакого покоя. 
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Узнав ой этом, Шмелев возмутился, стал ходить 
по дачникам и произносить горячие речи в за¬ 
щиту грачей и отстоял их. 

Эту дачную местность рекомендовал мне артист 
Малого театра Иван Федорович Красовский, уже 
несколько лет живший в Смоленском на даче,-и 
я нанял там дачу. 

Как местность, Оболенское, действительно, удо¬ 
влетворяло всем требованиям дачной жизни: дачи 
были расположены в полуторавѳрстном расстоянии 
от станции, к старом тенистом парке, лес и река 
іротва были под боком. Дач было немного. Их 
занимали И. Ф. Красовский и Сергей Иванович 
Іречушкин, педагог; одно время там проживал 
Николай Григорьевич Бажанов-директор реаль¬ 
ного училища, бывшего Фидлера, в Лобкозском 
переулке у Чистых прудов. В этом училище в 
190о году происходили нелегальные собрания, 
и оно было разгромлено войсками. 

Все эти три лица были страстными рыболовами, 
а река Протва и приток ее Лужа славились ры¬ 
бой: рыболовы вылавливали буквально пудами 
лещей, щук и судаков. Такой рыбной ловлей 
И. Ф. Красовский соблазнил и известного ар¬ 
тиста Малого театра Константина Николаевича 
Рыбакова, который нанял дачу в Оболенском. При¬ 
ехавши туда, Рыбаков, никогда не бывший рыбо¬ 
ловом, сделался им,—он приобрел себе лодку, на¬ 


купил самых лучших заграничных рыболовных 
снастей и нанял человека, который бы специально 
помогал ему при рыбной ловле. 

Константин Николаевич был человек грузный, 
малоподвижный, вставать на заре, как это делали 
настоящие рыболовы, он не мог и выезжал на 
рыбную ловлю довольно поздно. Его сборы были 
довольно оригинальны: специальный человек с 
утра чистил лодку, постилал на сиденье коврик, 
приготовлял удочки, копал червей для насадки. 
Константин Николаевич выходил, важно садился 
в лодку и ехал но реке, выбирая удобные для 
ловли рыбы места. Человек насаживал ему червей 
па крючки и снимал пойманную рыбу. 

Однажды я сидел на берегу Протвы, а непода¬ 
леку от меня Константин Николаевич ловил с лод¬ 
ки. Вдруг он задергал удилище,—оно изогнулось: 
видимо, попалась крупная рыба, и я крикнул с 
берега: 

— Константин Николаевич, что это вам попа¬ 
лось, не лабардан ли? 

В это время Рыбаков с трудом поднял удилище, 
и у него на крючке оказалась довольно толстая 
ветка. 

Константин Николаевич был сконфужен и при¬ 
нял мой намек за насмешку. 

— А вы знаете ли, что такое лабардан-то?—спро¬ 
сил он меня. 
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Я сказал, что нс знаю, но помню, что у Гоголя 
в «Ревизоре» упоминается это слово. 

-То-то и есть, а говорите! Лабардан — это 
молодая треска!—наставительно пояснил Констан 
тин Николаевич. 

Когда я поселился в Оболенском и Шмелев при¬ 
ехал ко мне в гости, ему понравилось Оболенское. 
П то время нашлась одна свободная дачка, он сс 
нанял и пристрастился к рыбной ловле. Но настоя¬ 
щим рыболовом он не был, а любил, так же, как 
и я, вечерком, перед закатом солнца посидеть на 
берегу с удочками, помечтать, а мечты его были 
только о рыбе,—он все ждал, что вот на его 
удочку попадется большая рыба; в этом у него 
была даже уверенность, потому-то он н носил 
всегда с собой подсачик; по крупная рыба ему 
нс попадалась, а насадку брали окуньки, плотва 
Да ерши. 

Крупную рыбу, годовлей и щук, носили прода¬ 
вать местные крестьяне. 

Я помню, однажды сидели мы на терраске дачи 
Шмелева,—в то время приехал к нам Илья Льво¬ 
вич Толстой,—подходит мужичек и предлагает ку¬ 
пить десяток крупных голова ей. 

— Откуда ты их взял?—спросил Шмелев. 

— Откуда,—знамо из речки!.. 

— Да ведь в Протве запрещено ловить рыбу 
сетями! 


Шмелев знал, что в окрестностях Оболенского 
рыбная ловля хищническим способом была запре¬ 
щена. 

— А мы с приятелем ходим. Он, значит, ныр¬ 
нет, опустится на дно, поймает там рыбу, приду¬ 
шит ее и выпустит, а как она на верх всплывет, 
я ее и подбираю; мы не сетями... —об’ясиил му¬ 
жик. Конечно, он знал, что все это выдумки, но, 
рассказывая нам небылицу, наверное, думал: все 
равно господа ничего не понимают. 

Но Шмелев отлично знал, что рыба ловилась 
сетями, и что мужик из нас «дураков валяет». 

— А змеи у вас водятся? спросил Шмелев. Он 
очень любил разговаривать с мужиками, тонко по¬ 
нимая их. 

— Змеи-то? Есть, да еще. какие! Намедни я 
ехал с возом, а поперек дороги лежит вот какая 
змея,—переехать не мог... фантазировал мужик, 
уверенный в том, что его рассказ будет принят 
господами за правду. 

В Оболенском мы жилц в І9И іоду. К середине 
лета начали ходить слухи о подготовлявшейся 
русско-германской войне. У моста через Протву 
поставили караул, в народе появились разные при¬ 
меты о предстоящей войне: то куры начали петь 
петухами, то крест с колокольни свалился. 

Иван Сергеевич жадно ловил эти слухи, ходил 
но деревням, прислушивался, сам заводил разго- 
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пор, и после изобразил свои наблюдения в очерке 
«о суровые дни». г 

Как-то Шмелев жил на даче в Мазилове, около 
Кунцева. Дачка у ,него была крохотная, и при ней 
такой же крохотный налисадничек— не больше 3— 
'I квадратных саженей; но в этом «саду» он „ а - 
садил самых разнообразных цветов и нее , ю 
одному, ПО два экземпляра каждого сорта. 

Когда я приехал к нему в гости и он повел 
меня показывать свой «сад», то при входе в ка¬ 
литку предупредил меня: 

Вот тут проходите поосторожней: около са¬ 
мого входа вырос замечательный цветок, но кто-то 
сломал его. Я ему сделал перевязку,-может быть 
оживет... ’ 


Революция застала Шмелева в Крыму, откуда 
он долгое время нс мог вырваться. Там он гіере- 
жші тяжелое таро,—у него погиб сын] 

Когда, после Крыма, Шмелев вернулся в Москву 
я едпа узнал епо при встрече: вместо живого 
подвижного и всегда бодрого, я встретил согнутого 
седого, с отросшей бородой, разбитого человека. 
В Москве он несколько поправился, но страшно 
тосковал, что-не может писать. «А писать хочется 
и есть о чем:; сложилась повесть - «Черный 
Спас»!.. говорил Шмелев. В 1923 году он уехал 
за границу, в Берлин. 


И страшно подумать, чтобы такой человек, как 
Шмелев, воспитанный в укладе русской жизни, 
в русской природе, любящий русский народ, мог 
жить вдали от тою, что составляет его нутро. 

Мы мало слышим о том, как живут паши зару¬ 
бежные писатели. Я стороной слышал о Шмелеве, 
что он в последнее время впал в мистицизм,-—да 
оно понятно, почему.... 


Другой заметный член «Молодой Среды» Сергей 
Саввич Мамонтов,—сын известного Саввы Ивано¬ 
вича Мамонтова,—был типичным москвнчсм. 
Трудно описать все примеры, подтверждающие что 
определение, но москвич в нем был виден во- всем 
укладе его жизни, в его взглядах, в обществен¬ 
ности. И как писатель он представлял собой тип 
москвича, к отличие от петербургских писателей,— 
немного славянофил, любитель старой цыганской 
песни, московского театра, возглавляемого! Малым 
театром, живописи, музыки. Мамонтов во всей мо¬ 
сковской -жизни любил ширину, размашистость.,. 

В его квартире нередко собирались настоящие 
знатоки и любители старой цыганской ,песни, теперь 
уже исчезающей и отходящей в область преданий. 

Еще с того времени, когда отец его Савва Ива¬ 
нович был в полном блеске своей славы москов¬ 
ского мецената, у Сергея Саввича сохранились 
связи с первостепенными представителями пера. 


18 » 


189 


кисти, резца „ сцены. Это можно подтвердить пе¬ 
речнем таких известных имен, как Илья Ефимович 

егшн, Валентин Александрович Серов, Василий 
Иванович Суриков, Василий Дмитриевич Поленов 
оратья Васнецовы, Врубель, Антокольский и др ■’ 
из писателей и артистов Федор Иванович Шаля¬ 
пин, ров Михайлович Садовский и вся писатель¬ 
ская «Среда». 

I [осле краха «мамонтовской» эпопеи, Сергей Сав 
внч, оставшись со скромными средствами, жил 
литературным трудом,—писал рассказы, газетные 
иатыі, сотрудничая преимущественно и «Русском 
Слове»; некоторые его пьесы шли „а сцене Малого 
театра. 

Незадолго до смерти Сергей Саввич приобрел 
ског/ТГ 3еМЛИ около исторического Аксаков- 

ского «Абрамцева», с большим вкусом построил 
себе небольшую дачку и жил в иен по летам. Туда 
приезжали многие его друзья: Шаляпин, Злато- 
вратския, Шмелев, из артистов,—П. М. Садовский 
Владимир Федорович-Лебедев и многие другие. 

Однажды мы с И. С. Шмелевым были в «Яс- 
пушке»,—так называлась дачка Мамонтова,—зимой 
в именины Варвары Аполлоновны—жены Сергея 

дачка бьіла натоплена, приготовлен 
обед, после которого мы катались с горы, а вечер 
провели в беседе и пении (жена Сергея Саввича- 
певица). 
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Еще вспоминается мне один теплый летний ве¬ 
чер в Яснушке. После прогулки на лодке по 
реке Вори,—гой самой Вори, на которой Сергей 
Тимофеевич Аксаков любил посидеть с удочками 
за рыбной ловлей, мы вернулись домой и сели 
за ранний деревенский ужни на терраске дачи. 
Вид с терраски чудесный: прямо за рекой—мир¬ 
ные абрамцевские поля, чуть-чуть подернутые ве¬ 
черней дымкой; от мостика через речку Ясиушку 
немного в гору поднимается дорога к Абрамцеву, 
обсаженная старыми березами. 

Сидим, беседуем и вдруг слышим ямщицкий ко¬ 
локольчик и бубенцы. Мы стали вглядываться 
вдаль. Звуки, колеблясь, приближались к нам, и 
скоро по спуску дороги из-за старых придорож¬ 
ных берез показалась ямщицкая тройка. 

Сергей Саввич сейчас же узнал: 

— Это Шаляпин едет... 

И действительно, видим,—в коляске привстала 
крупная фигура Шаляпина,—-он машет шляпой и 
что-то кричит. 

Вот уже тройка у террасы. 

— К тебе, брат, приехали I—слышится звучный 
голос Шаляпина. 

Федор Иванович приехал вместе с архитектором 
Василием Сергеевичем Кузнецовым. Они ездили 
осматривать имение на Волге, около Плеса, ко¬ 
торое задумал купить Шаляпин. Потом он нам рас- 


вор, и после изобразил свои наблюдения в очерке 
«ь суровые дни». 

Как-то Шмелев жил на даче в Мазилове, около 
унцена. Дачка у ,него была крохотная, и при ней 
такой же крохотный налисадничек—не больше 3 — 
4 квад Р а тных саженей; „о в этом «саду» он „а- 
садил самых разнообразных цветов н все по 
одному, по два экземпляра каждого сорта 
Когда я приехал к нему в гости и он повел 
меня показывать свой «сад», то при входе в ка¬ 
литку предупредил меня: 

Вот тут проходите поосторожней: около са¬ 
мого входа вырос замечательный цветок, ко кто-то 
сломал его. Я ему сделал перевязку,-может быть 
оживет... ’ 


Революция застала Шмелева в Крыму, откуда 
он долгое время нс мог вырваться. Там он пере¬ 
жил тяжелое горе,—у него погиб' сын! 

К оі да, после Крыма, Шмелев вернулся в Москву 
я едва узнал его при встрече: вместо живого 
подвижного и всегда бодрого, я встретил согнутого 
седого, с отросшей бородой, разбитого человека 
В Москве он несколько понравился, но страшно 
тосковал, что нс может писать. «А писать хочется 
и есть о чем: сложилась повесть - «Черный 
Сппс»(„ говорил Шмелев, В 1923 году он уехал 
за границу, в Берлин. 
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И страшно подумать, чтобы такой человек, как 
Шмеле:), воспитанный в укладе русской жизни, 
в русской природе, любящий русский народ, мог 
жить вдали от того, что составляет его нутро. 

Мы мало слышим о том, как живут наши зару¬ 
бежные писатели. Я стороной слышал о Шмелеве, 
что он в последнее время впал и мистицизм,—да 
оно понятно, почему.... 

Другой заметный член «Молодой Среды» Сергей 
Саввич Мамонтов,—сын известного Саввы Ивано¬ 
вича Мамонтова,—был типичным москвичей. 
Трудно описать все примеры, подтверждающие это 
определение, но москвич в нем был виден во всем 
укладе его жизни,—в его взглядах, в обществен¬ 
ности. И как писатель он представлял собой тип 
москвича, в отличие от петербургских писателен,— 
немного славянофил, любитель старой цыганской 
песни, московского театра, возглавляемого Малым 
театром, живописи, музыки. Мамонтов во всей мо¬ 
сковской жизни любил ширину, размашистость.,. 

В его квартире нередко собирались настоящие 
знатоки и любители старой цыганской .песни,теперь 
уже исчезающей и отходящей в область преданий. 

Еще с того времени, когда отец его Савва Ива¬ 
нович был в полном блеске своей славы москов¬ 
ского мецената, у Сергея Саввича сохранились 
связи с первостепенными представителями пера. 
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кисти, резца и сцены. Это можно подтвердить пе- 
речмсм таких известных имен, как Илья Ефимович 
* Ва ' ,еі[ТИ ' 1 Ллексакдровнч Серов, Василий 

йп тмГг, УРШ< ° В ' ,? ас " лнй Д“'"Рисви Ч Поленов, 
братья Васнецовы, Врубель, Антокольский и тр • 

п артист ° в - **** шал Я - 

’ ,.Р 0В Михаилович Садовский и вся писатель¬ 
ская «Среда». 

1 Іослс краха «мамоитовской» эпопеи, Сергеи Сав- 
ппч, оставшись со скромными средствами, жил 
литературным трудом,—писал рассказы, газетные 
статьи, сотрудничая преимущественно в «Русском 
-лове»; некоторые его пьесы шли на сцене Малого 
театра. 

Незадолго до смерти Сергей Саввич приобрел 
сеое «дочек земли около исторического Аксаков- 
ского «Абрамцева», с большим вкусом построил 
себе небольшую дачку и жил в ней по летам. Туда 
приезжали многие его друзья: Шаляпин, Злато 
вратский, Шмелев, из артистов,—П. М: Садовский 
Владимир Федорович-Лебедев и многие другие. 

Однажды мы с И. С. Шмелевым были к «Яс- 
ігушке», так называлась дачка Мамонтова,-зимой 
в именины Варвары Аполлоновны—жены Сергея 
.авви'іа,— дачка была натоплена, приготовлен 
0бед ' ,,осле дорого мы катались с горы, а „ечер 
пешщ? " бССеАе И ПеНИН (жена Сергея Саввича- 
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Еще вспоминается мне один теплый летний ве¬ 
чер в Яснушке. После прогулки на лодке по 
реке Ворн,—тон самой Вори, на которой Сергей 
Тимофеевич Аксаков любил посидеть с удочками 
за рыбной ловлей, мы вернулись домой и если 
за ранний деревенский ужин на терраске дачи. 
Пид с терраски чудесный: прямо за рекой—мир¬ 
ные абрамцевские поля, чуть-чуть подернутые ве¬ 
черней дымкой; от мостика через речку Ясиушку 
немного в гору поднимается дорога к Абрамцеву, 
обсаженная старыми березами. 

Сидим, беседуем и вдруг слышим ямщицкий ко¬ 
локольчик и бубенцы. Мы стали вглядываться 
вдаль. Звуки, колеблясь, приближались к нам. и 
скоро по спуску дороги из-за старых придорож¬ 
ных берез показалась ямщицкая тройка. 

Сергей Саввич сейчас же узнал: 

— Это Шаляпин едет... 

И действительно, видим,—в коляске привстала 
крупная фигура Шаляпина,—он машет шляпой и 
что-то кричит. 

Вот уже тройка у террасы. 

К тебе, брат, приехалиI—слышится звучный 
голос Шаляпина. 

Федор Иванович приехал вместе с архитектором 
Василием Сергеевичем Кузнецовым. Они ездили 
осматривать имение «а Волге, около Плеса, ко¬ 
торое задумал купить Шаляпин. Потом он нам рас- 
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сказывал, что мечтает построить там дачу ввиде 
боярского дома XVI века. 

Кузнецов рассказывал, как они попали сюда: 
осмотрели имение и вздумали проехаться в Яс- 
пушку. До станции железной дороги шли несколько 
верст пешком; по дороге попадались крестьянские 
покосы; Федор Иванович принимал участие в ра¬ 
боте,—навивал вилами сено на- воза и с хором 
пел песни. Одна баба даже заплакала,—до того 
ее тронуло пение Шаляпина. 

Узнали о приезде Шаляпина в Абрамцеве и при¬ 
ехали в Яспушку старики,—Савва Иванович и его 
гости. Посидели, потолковали и уехали. Шаляпин 
при них был сдержан, вел делозой разговор, а как 
уехали,—у него появилась балалайка, и полились 
песни одна за другой. 

Абрамцевские поля и леса в тот вечер слышали 
такие задушевные мелодии русских песен, непри¬ 
нужденно исполненные вдохновенным певцом, ка¬ 
ких ИМ, может быть, больше никогда ке придется 
услышать. 

На другой день утром, выкупавшись в Ворс, 
мы пешком отправились па станцию Хотьково, 
чтобы ехать в Москву. 

В русско-германскую войну Сергей Саввич, как 
бывший офицер, был призван в действующую ар¬ 
мию, где и погиб п Галиции от тифа. Тело его 


было перевезено в Москву и похоронено на Брат¬ 
ском кладбище. 

Кстати сказать, Сергей Саввич Мамонтов как бы 
поддерживал традиции старого Аксаковского Аб¬ 
рамцева, как и отец его Савва Иванович, собирая 
у себя в Яснушке людей искусства—писателей, 
художников. Так было и при С. Т. Аксакове: в 
Абрамцево к старику’ Аксакову с'езжались писа¬ 
тели, артисты, бывал нередко Михаил Семенович 
Щепкин, Алексей Степанович Хомяков, гостил На¬ 
катай Васильевич Гоголь; в Абрамцеве сохрани¬ 
лась комната, в которой он жил. При моем посеще¬ 
нии Абрамцева, я обратил внимание на прикре¬ 
пленный к стене рисунок странного' гриба, уродли¬ 
вого, как будто один гриб вырос на другом. 
С. С. Мамонтов мне об’яснкл, что это собствен¬ 
норучный рисунок Гоголя: он, как-то гуляя по 
абрамцевскому лесу, нашел странный, уродливый 
гриб, принес его к себе в комнату и срисовал его. 

Мне этот рисунок Гоголя об’ясиил характерную 
черту в творчестве Гоголя: известно, что Гоголь 
еще в юности любил все уродливое в природе,— 
он очень интересовался уродливыми формами кар¬ 
тофеля, моркови и других растений; эта любовь 
сказывалась н в его произведениях,—ведь бес¬ 
смертные типы людей, созданные им, разве не 
уродливые явления? 
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13 Литературная среаа 
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С самого начала «Молодых Сред» на них по¬ 
явились несколько заметных лиц: Николай Гри¬ 
горьевич Шкляр,— первый застрельщик - критик 
прочитанного па «Средах»; он писал рассказы, 
пьесы, но в последнее время оставил литературу; 
Аполлинарий Михайлович Васнецов—известный 
художник, не чуждый литературе и не раз читав¬ 
ший свои произведения на «Средах»; Михаил Пет¬ 
рович Гальперин—поэт, приехавший из Киева, 
выпустивший книгу стихов «Мерцания»; он отли¬ 
чался тем, что после «Сред» читал протоколы в 
стихах, написанные тут же на собраниях; Ада 
Артемьевна Чумаченко—поэтесса, написавшая не¬ 
сколько удачных пьес для детского театра; Дми¬ 
трий Яковлевич Голубев—человек глубоко предан¬ 
ный литературе, хотя сам очень мало писавший; 

I Іетр і Іиколаевич 1 Іетровский— поэт-переводчик 
иностранных поэтов; Арсений Николаевич Биби¬ 
ков, по профессии—артист, близкий друг братьев 
Буниных, также писавший Стихи; Екатерина Михай¬ 
ловна Эк (Курч), Осип Александрович Израэль- 
сои Волжанин и писатель, примыкающий к народ¬ 
никам, Семен Дмитриевич Фомин, по происхожде¬ 
нию из крестьян. Его книжка стихов «Песни 
радости и печали» вышла с предисловием Нико¬ 
лая Александровича Рубакина; вторая книжка 
стихов «Свирель» в , ышла( в 1920 году; кроме того, 
Фоминым изданы 2 книжки рассказов: «Земная 
194 


зыбь» Я «Рассвет», сборник крестьянских рас¬ 
сказов. 

Проездом через Москву, бывал на собраниях 
«Сред» беллетрист Александр Абрамович Кипен, 
проживавший большею частью па Юге, где зани¬ 
мался агрономией. Он выпустил книгу своих рас 
сказов «Бирючий остров» в издании «Знание». 

Кинси был дружен с Л. Н. Андреевым, который 
всегда беспокоился, когда долго не видал его. 
Вот отрывок из письма Андреева от 25 марта 1918 
года, в котором он спрашивает меня о Кипене: 

«Не имеешь ли каких-нибудь вестей о Кипене? - 
I Іропал курносый. По одним слухам, он в качестве 
ценной добычи, в Одессе достался немцам, по 
другим -быстро бежал в неизвестном направлении. 
Может быть, слышал что?» 

Примыкал к «Средам» и критик Абрам Борисо¬ 
вич Дермак. 

Нередко посещал «Молодые Среды» Петр Семе¬ 
нович Коган—известный историк литературы, 
нынешний президент Академии Художественных 
Наук; читали свои произведения Алексей Николае¬ 
вич Толстой, Иван Алексеевич Новиков, Лев Ни¬ 
колаевич Зилов, Андрей Соболь. 

С Андреем Соболем я познакомился в первые 
годы революции, когда он вернулся в Россию из 
эмиграции. В России он судился по политическому 
делу и был сослан на каторгу. Это был удивительно 
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мягкий, чуткий п впечатлительный человек. Вспо¬ 
минаю, как я встретился с ним и «Всероссийском 
Союзе Писателей», когда получилось известие о 
смерти Сергея Есенина и было созвано экстренное 
собрание правления. Узнав о смерти Есенина, Со¬ 
боль выбежал из залы собрания, сел на подоконник 
в коридоре и зарыдал. Вскоре и сам он покончил 
с собой, застрелившись на Тверском бульваре. 
Похоронен он на новом кладбище Ново-Девичьего 
монастыря. На его могиле «Всероссийским Союзом 
Писателей» поставлен памятник в виде гранитной 
плиты. После смерти А. Соболя мне случайно при¬ 
шлось увидать в альбоме моего знакомого И. В. 
Репина стихотворение А. Соболя, который, как мне 
известно, никогда не писал стихов. Да это видно 
п из надписи в альбоме перед стихотворением. 
Привожу целиком написанное А. Соболем в аль¬ 
боме: 

11 с р в о е и л о с л е д и е е м о е с т и х о т в о р е н ие. 

Где-то люди светлый оком 
Видят радостные дни. 

Где-то знают и недалеком 
Путеводные опш. 

Знают песни, счастье бои, 

Знают, к счастью как дойти. 

Мы устали, ждем покоя, 

Раз упали—нет пути!.. 

Москва. 20 ноября, 1917 г. 
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В об’едшіение «Молодой Среды» вошла целая 
группа молодых писателей, имена которых и те¬ 
перь появляются на страницах современных жур¬ 
налов и газет: Борис Андреевич Пильняк-Вогау; 
и с ним познакомился в 1917 году, в дачной мест¬ 
ности «Песках», близ г. Коломны, где отец его 
был ветеринарным прячем; Алексей Иванович Оку- 
лов-Сибиряк, прекрасный человек и талантливый 
писатель, появившийся в Москве в первые годы 
революции; он долгое время был эмигрантом; Вла¬ 
димир Германович Лидин; Юрий Васильевич Со¬ 
болев, составивший несколько книг по Чехову и 
в последнее время много писавший но театру; 
Николай Никандрович Никандров — беллетрист; 
Алексей Силыч Новиков-Прибой—известный сво¬ 
ими рассказами из быта моряков; Павел Сергеевич 
Сухотин—поэт и драматург; Николай Николаевич 
Ляшко-Лящеико; Александр Александрович Триша- 
тов-Добровольский; Николай Сергеевич Ашу кин; 
Николай Михайлович Мешков, выпустивший две 
книги своих стихов; Петр Никаноровнч Зайцев 
поэт; Александр Степанович Яковлев, ставший из¬ 
вестным своими рассказами из первых лет рево¬ 
люции; Павел Георгиевич Низовой-Тупиков; Ар¬ 
сений Альвинг—поэт; Н. Ф. Бернер и многие другие. 

Часть этих писателей группировалась и прини¬ 
мала участие в альманахах «Сполохи», издававшихся 
Владимиром Павловичем Ютановым. Альманахи из- 
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давались несколько лет и об’еднняли молодых 
писателен. 

Многие из перечисленных писателей в свое вре 
МЯ ~ АО революции—входили и в другие москов¬ 
ские литературные организации, как, например в 
-.Московским Литературно-Художественный Крѵ- 
Ж0Ки > “ “Общество периодической печати и лите¬ 
ратуры», в «Кассу взаимопомощи литераторов н 
ученых». 1 

Вспоминая этих тогда молодых, только-что всту¬ 
пающих на литературный путь писателен и следя 
за их теперешним развитием и положением, поне¬ 
воле «приходишь к «горестным заметам»... 

I Іо об этом говорить теперь не стоит, потому 
что многие из них, в развитии своего таланта и в 
характере остались прежними,-не изменили това¬ 
рищеских отношений друг с другом и так же серь¬ 
езно, без мелочей и личных выгод относятся к 
литературе. 

«Литературно-Художественный Кружок» об’сди- 

НЯЛ не только один литературные силы Москвы, 
но и всех людей искусства, пауки и общественных 
деятелей. 

Основался Кружок в 1898 г. группою, зо главе 
которой стоили большею частью артисты Малого 
и других театров, а так же и театральные деятели, 
вот список первых учредителей Кружка: Але¬ 
ксандр Иванович Южин-Сумбатов, Мария Никс- 
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лаевна Ермолова, Гликерия Николаевна Федотова, 
Ольга Осиповна Садовская, Надежда Алексеевна 
Никулина, Константин Николаевич Рыбаков, Осип 
Андреевич Правдин, Александра Александровна 
Яблочкина, Федор Адамович Корш, Константин 
Сергеевич Станиславский-Алексеев, Антон Ивано¬ 
вич Барцал, Эмилий Эмильевич Матери, Николаи 
Ефимович Эфрос; а из писателей, ученых и обще¬ 
ственных деятелей: Антон Павлович Чехов, Петр 
Дмитриевич (Боборыкин, Лев Михайлович Лопатин, 
Николай Васильевич Глоба и Савва Иванович Ма¬ 
монтов. 

Сначала Кружок занял небольшое помещение 
на Воздвиженке. Там собрания носили чисто се¬ 
мейный характер, и было просто, все чувствовали 
себя, как дома,—кто играл в преферанс, в шахма¬ 
ты или на бильярде, кто сидел в небольшой чи¬ 
тальне, или беседовал в буфете, помещавшемся 
в подвале. 

В верхнем зале стоял рояль. Бывало придет из 
театра Леонид Витальевич Собинов, начнут про¬ 
сить его спеть что-нибудь, найдется аккомпаниа¬ 
тор.—и Собинов поет; появится в Москве извест¬ 
ный пианист, скрипач, заглянет в Кружок, и их 
попросят сыграть. 

Главным инициатором создания Кружка и пер¬ 
вым председателем его дирекции был А. И. Южин- 
Сумбатов. 
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Впоследствии Кружок, расширяясь, несколько 
раз менял помещение, и в последнее время зани¬ 
мал огромный особняк Востряковых на Большой 
Дмитровке. Деятельность Кружка развилась в ши¬ 
роких размерах, он имел одну из лучших биб¬ 
лиотек в Москве, приобрел картины известных 
художников; так па стенах Кружка висели луч¬ 
шие работы В. А. Серова—портреты Ф. И. Ша¬ 
ляпина, М. Н. Ермоловой, Г. Н. Федотовой, А. И. 
Южина и А. П. Ленского; «Старая .Москва» 
А. М. Васнецова и многих других, в том числе 
картина «Л. Н. Толстой» И. Е. Репина. 

Кружок основал фонд имени А. П. Чехова, для 
пособия нуждающимся писателям, артистам, ху¬ 
дожникам и ученым. Ежегодно в этот фонд от¬ 
числялось несколько тысяч рубей, которые шли 
на помощь не только гем, кто обращался за по¬ 
мощью лично, но и сама комиссия следила—кому 
нужно было помочь. Так было- оказано пособие 
больному іпоэту Семену Григорьевичу Фругу, укра¬ 
инскому писателю Борису Дмитриевичу Гринченко. 
писавшему .под псевдонимом «Василь Чайченко». 
Я был о шш знаком как переводчик его стихов, и 
сам отвозил назначенное ему на лечение пособие. 
Гршгченко жил на даче около Киева' в деревне 
Будаевке. Помню, он ни за что не хотел .брать 
пособия, говоря, что есть нуждающиеся более его. 
Тог да. я посоветовался с известным украинским 


публицистом Сергеем Александровичем Ефремо¬ 
вым, как сделать, чтобы Гринченко принял посо¬ 
бие, и придумали такой способ: Ефремов должен 
был заказать Гринченко какую-то литературную 
работу и дать за нее аванс,—таким способом посо¬ 
бие было вручено умирающему поэту, хотя было 
ясно, что дни его сочтены и исполнения какой- 
либо работы от него ожидать было нечего. 

Да ,и сам Гринченко это чувствовал,—ом в бе¬ 
седе со мной много говорил о Пушкине и прочитал 
мне свой перевод на украинский язык «Стансов» 
Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных». 

— Много лет я собирался перевести эго стихо¬ 
творение ,и никак не мог, а теперь вот удалось, - 
сказал Гринченко, и с большим чувством прочитал 
мне свой перевод. Видно, близость смерти дала 
ему возможность прочувствовать это стихотворе¬ 
ние. 

Вскоре Гринченко.'был отправлен в Италию и там 
умер от туберкулеза. 

Тело его было перевезено в Киев и похоронено 
на Байковском кладбище. 

Гринченко был видным украинским деятелем, как 
поэт, драматург, беллетрист, этнограф и педагог; 
при жизни он преследовался правительством н 
несколько раз сид-ел в тюрьмах. 

В Кружке устраивались лекции и диспуты на ли¬ 
тературные и общественные темы; ставились спек- 
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Все известные литераторы, певцы, музыканты, нс 
только русские, но я всемирно-известные из других 
стран, приезжая в Москву, считали споим долгом 
выступить в Кружке с концертом пли лекцией, 
Так, были музыканты Дебюсси, Ян Кубелик, а из 
литераторов Эмиль Верхарн, король французских 
поэтов Поль Фор и многие другие. 

В честь Верхорна был устроен ужин. 

Верхарн—небольшого роста, живой, подвиж¬ 
ной быстро проходил по залам Кружка, интере¬ 
суясь всем,—картинами, библиотекой; особенно 
ему понравился переплет «Золотой книги», в кото¬ 
рую вносили свои автографы все знатные посети¬ 
тели. 

Очень жаль, что эта книга пропала, как пропало 
и собрание автографов -писем писателей, а в этом 
собрании были письма Карамзина, Островского, 
Никитина, Марии Конопницкой и многих дрѵгих 
русских и иностранных писателей. 

К ужину Верхарн приехал со своей женой----по¬ 
жилой, .скромно одетой в черное платье. Угощая 
гостей, один из директоров Кружка предложил 
жене Верхарна испробовать нашего национального 
напитка, и налил ей рюмку водки; она глотнула, 
закрыла глаза и, едва переводя дух, могла про¬ 
изнести только: «О-о-о!» и махнула рукой. 

Сам .Верхарн пил только красное вино. 
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На другой день Верхарн читал лекцию на фран¬ 
цузском языке п зрительном зале Кружка; зал был 
переполнен публикой. 

В январе 1913 года в Москву приехал известный 
грузинский поэт А как и Гг Ростомович Церетели; 
по случаю его приезда грузинской колонией в 
Кружке был устроен банкет. В зале-столовой бы¬ 
ли накрыты столы. Собралось очень много почи¬ 
тателей старого поэта. Главным распорядителем 
банкета был А. И. Южин. 

Случайно в Кружок приехал М. Д. Боборыкин. 

— Кого это чествуют? спросил он меня. 

Я сказал: 

Поэта Грузии, Церетели. 

— Незнаком я с ним; и вообще мало знаю гру¬ 
зинскую литературу,-заметил Петр Дмитриевич. 

Дожидаясь приезда Церетели в нижних комна¬ 
тах Кружка, мы разговорились с Петром Дмитрие¬ 
вичем. В разговоре я спросил его, будут ли на¬ 
печатаны его воспоминания о Некрасове, которые 
он сообщал иа собрании литераторов в Юридиче¬ 
ском обществе? 

--То, что я говорил,—ответил Петр Дмитрие¬ 
вич,—конечно, не будет напечатано, если пикто не 
записывал за мной,—я говорил без подготовки,— 
но у меня есть кое-что напечатанное о нем; я Не¬ 
красова знал в молодые годы, и это яснее сохра¬ 
нилось в памяти. 


— А вы, когда пишете, диктуете?—спросил я. 

— Нет, нс диктую, а пишу сам черновики ка¬ 
рандашом, а после читаю свою рукопись перепис¬ 
чице, которая вот уже 20 лет у меня работает... 
Только пот какая история бывает: напишешь что- 
нибудь, отложишь на несколько дней, станешь чи¬ 
тать и сам .не разберешь, что написал, но пере¬ 
писчица у меня опытная,—она лучше меня мою 
рукопись разбирает. 

Когда приехал Церетели и начался ужин, Петр 
Дмитриевич поднялся "наверх; там встретил его 
А. И. Южин и пригласил познакомиться с грузин¬ 
ским ПОЭТОМ. 

Появление Боборыкина вызвало общую овацию. 

I Іетр Дмитриевич немного смутился, произнес речь, 
в которой сказал, что очень рад познакомиться с 
поэтом Грузии ровесником по возрасту, хотя Бо¬ 
борыкин был старше Церетели: ему было 77 лет, 
а Церетели 73 года. 

Ровно через два года после посещения Москвы 
Церетели умер в местечке Сачхери Кутаисской губ. 
24 ^января 1915 года. 

Нередко в Кружке можно было встретить извест¬ 
ного армянского поэта Александра Иосифовича Ца- 
туриана, жившего в Москве и умершего в 1917 г. 

Дирекция Кружка избиралась ежегодно. В состав 
ее входили известные .писатели, артисты, художни¬ 
ки, музыканты и общественные деятели. Вот при- 
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С. П. Галицкого—Евгения Александровна -была нс 
чужда литературы и помещала свои произведения 
большею мастью в женских журналах. 

Всех этих поименованных лиц почти каждый 
день можно было видеть п Кружке. В большой 
белой столовой с одной стороны стол всегда зани¬ 
мался известной группой. Тут Владимир Але¬ 
ксандрович Михайловский—бывший инспектор теа¬ 
трального училища, а впоследствии хранитель теа¬ 
трального .музея Алексея Александровича Бахру¬ 
шина. Появлялся и сам А. А. Бахрушин с какого- 
нибудь бенефиса или премьеры и привозил все 
театральные новости. Усаживался Антон Иванович 
Барцал—тенор Большого театра, прослуживший в 
нем много лет. Приходилі Алексей Михайлович 
Кондратьев—один из старейших режиссеров Ма¬ 
лого ітеатра, неутомимый рассказчик театральных 
анекдотов; ( с ними С. П. Галицкий. 

Ровно в 12 часов ночи появлялся Лев Михайло¬ 
вич Лопатин—и стол оживлялся: Лев Михайлович, 
спросив полбутылки красного вина, начинал свои 
интересные рассказы о таинственных явлениях, - 
о московских домах, в которых совершались раз 
иые (истории с привидениями. 

С другой стороны столовой—стол писателей. В 
начале/вечера за ним можно было встретить двух 
трех .писателей, а к концу вечера стол был пере- 


20 / 


полнен. Шли толки о литературе, сообщались все 
новости литературного' мира. А после полуночи по¬ 
являлись газетные работники, выпускавшие номера 
газет; от них можно было узнать все злободнев¬ 
ные газетные новости. 

В разных углах столовой разные группировки: 
тут группа «Весов» во главе с Сергеем Александ¬ 
ровичем Поляковым—издателем журнала «Весы»; 
с ними Сергей Алексеевич Соколов-Кречетов— 
поэт, стоявший во главе издательства «Гриф», Юр- 
гис Казимирович Вальтрушзйтис—ныне литовский 
посланник ,в Москве. Изредка заглядывал Андрей 
Белый (Борис Николаевич Бугаев), А. М. Кожебат- 
кин—издатель, а с ними В. Я- Брюсов. 

В стороне еще группа музыкантов-композито- 
ров, под председательством Юрия Сергеевича Сах- 
новекюго. Крупная фигура его плотно усаживалась 
за стол на весь вечер, изредка покидая его для 
того, чтобы спуститься вниз—в бильярдную, где 
постоянно можно 1 было встретить непобедимого 
игрока Михаила Петровича Арцыбашева. 

Кружок являлся центром всей литературной, ху¬ 
дожественной и научной жизни Москвы. В Кружке 
встречались и знакомились друг с другом люди 
самых разнообразных отраслей искусства 1 ; органи¬ 
зовывались кружки, общества,—гак образовалось 
«Общество свободной эстетики» во' главе с В. Я. 

зон 


Брюсовым. В стенах Кружка находили себе приют 
много' и других обществ. 

Упомянув об А. А. Бахрушине, следует сказать 
несколько слов о его музее. Все, что касалось теат¬ 
ра, Алексей Александрович с давних нор с боль¬ 
шой любовью и знанием собирал и создал такой 
театральный музей, равного которому, пожалуй, 
и в Европе не найдется. 

Кроме предметов, относящихся к театру, Алексей 
Александрович собирал іи литературные матери¬ 
алы, и из них образовался особый музей, в кото¬ 
ром находятся такие редкостные вещи, как, на¬ 
пример: 

1) автографы Пушкина и Лермонтова; 

2) театральные пьесы Н. А. Некрасова; 

3) рукопись-автограф «Соборян» Н. С. Лескова, 
носившая первоначальное название «Божедомы»; 

4) рукопись-автограф Н. Ф. Щербины; 

5) гранки пьесы Л. Н. Толстого «Власть тьмы» 
с пометками автора; 

6) автографы-рукописи Л. И.. Андреева, М. Горь¬ 
кого, С. А. Найденова, П. Д. Боборыкина, Шпа- 
жииского и многих других. 

Есть в музее несколько старинных альбомов. 
Из них выделяются: альбом С. Д. Пономаревой 
с автографами -Пушкина', Крылова, Гнедича, Кю¬ 
хельбекера и других писателей пушкинской плея¬ 
ды; другой альбом—А. Н. Верстовской, жены ком- 

ют 
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позитОра, автора «Аскольдовой могилы»,—с пись¬ 
мами: Пушкина, Грибоедова, Жуковского, Заго 
скипа, Шаховского, Глинки, Львова и с автогра¬ 
фами многих других современников Верстовского. 

Интересен альбом Шелгуиовон с автографами 
Огарева, Герцена, М. И. Михайлова, Лаврова. 
Р.сть альбомы с сотнями автографов всех известных 
музыкантов и певцов. Кроме того, отдельно имеют¬ 
ся рисунки Гоголя, Пушкина, Лермонтова и авто¬ 
графы Достоевского, Сумарокова, Державина, Го¬ 
голя, Хераскова, Крылова, Тютчева, Тургенева, 
Полонского, Фета, Островского и иностранных пи¬ 
сателей: Шиллера, Вольтера и Гете; маски—Пуш¬ 
кина, Гоголя и Белинского. 

В настоящее время музей является государ¬ 
ственным и носит название «Театральный музей 
имени А. А. Бахрушина», заведующим которого 
состоит Алексей Александрович, а хранителем му¬ 
зея и заместителем заведующего—Михаил Дани¬ 
лович Прыгунов большой знаток и любитель те¬ 
атрального дела и литературы. 

За весь период существования Кружка мне 
пришлось встретиться, со многими интересными 
людьми. .Так, в 1912 году я познакомился с Ни- 
кандром Александровичем Марксом; он в то время 
был в чине генерал-лейтенанта и носил звание 
члена верховного военного совета. Несмотря на 
высокую должность, Маркс был не чужд лите- 


тературе р, может быть, любил ее больше, чем 
военные дела. Долгое время живя в Крыму, где 
у него в Отузах было' небольшое именьице, он 
отлично знал жизнь крымских татар. Как архео¬ 
лог и этнограф, интересовался прошлым Крыма, 
разыскивал и собирал древности, записывал 1 ле¬ 
генды и 3 1913 году выпустил сборник «Легенд 
Крыма «—прекрасно изданную книгу с оригиналь¬ 
ными художественными рисунками; через год по¬ 
явился второй выпуск его «Легенд Крыма». Рево¬ 
люция застала Н. А. Маркса в Крыму. Сочувствуя 
советской власти, он попал в плен к «белым», бе¬ 
жал от них, спасаясь в каком-то крымском местеч¬ 
ке. По усмирении Крыма, он занимал должность 
ректора Краснодарского университете; там в: Крас¬ 
нодаре он и умер, кажется, в 1922 году. * 

* № 

■Зг 

15 середине 1900-х гг. в Москве организовалось 
«Общество деятелей периодической печати и лите¬ 
ратуры». I Іредседателем совета был 11. Д. Бо¬ 
борыкин, в правление входили: ІО. А. Бунин, 
И. И. Попов, И. А. Данилин, Н. А. Скворцов,’ 
А. И. Южин-Сумбатов и я. 

Общество состояло из газетных и журнальных 
работников. Средства общества были очень огра- 
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шічены, а потому задачи, поставленные в уставе 
общества, главным образом разнообразная помощь 
нуждающимся членам, не могли бытъ выполнены. 

В это время акционерное общество «Граммофон» 
предложило «Обществу деятелей печати» такую 
комбинацию: «Обществу деятелей печати» должно 
было взять на себя инициативу привлечения из¬ 
вестных- писателей, артистов, художников, музы¬ 
кантов я общественных деятелей для записи их 
голосов на граммофонные пластинки, а общество 
«Граммофон» обязывалось уплачивать «Обществу 
деятелей печати» известный процент с пластинки 
того лица, которое будет привлечено «Обществом 
деятелей печати». 

В первую очередь общество «Граммофон» поста¬ 
вило условие привлечь Л. Н. Толстого для за¬ 
писи его голоса. 

Начались переговоры и переписка с Ясной По¬ 
ляной. В этом деле большое участие принимал 
писатель-крестьянки Сергей Терентьевич Семенов. 
Лев Николаевич очень хорошо относился к Се¬ 
менову, который часто бывал в Ясной Поляне. 

На первое предложение получился ответ от до¬ 
чери Льва Николаевича—Александры Львовны. Сна 
писала от 12 сентября 1909 года следующее: 

«Обращаюсь к вам с этим письмом по просьбе 
Льва Николаевича. 


Сегодня мы получили письмо от С. Т. Семенова, 
который пишет, что литературное общество хо¬ 
чет прислать мастера с фонографом для того, что¬ 
бы записать голос Льва Николаевича. Лев Ни¬ 
колаевич просит извинить его, но он последнее 
время настолько слаб здоровьем, что ему было 
бы трудно говорить в фонограф»... 

Через некоторое время переписка возобнови¬ 
лась,—и опять Лев Николаевич отказывался, ссы¬ 
лаясь на слабость здоровья. 

Наконец, получилось письмо, в котором изве¬ 
щалось, что Лев Николаевич согласен записать 
свой голос. 

Письмо это было получено 17 октября, а на 
другой день директор граммофонного общества, 
механик іс аппаратом, фотограф от Отто Ренар и я 
с Иваном Ивановичем Митропольским, как пред¬ 
ставители от «Общества деятелен, периодической 
печати», дыехалн в Ясную Поляну. 

Часам к 6 вечера мы были на станции Щеки но 
Моек.-Курской рк. д. 

Станция оживленная; в вокзале толпился на¬ 
род; около станции много извозчиков. Мы наняли 
несколько повозок, уложили довольно громоздкий 
багаж и выехали. 

От станции Щекино до Ясной Поляны верст 8. 
Ясный, теплый осенний день сменился довольно 
холодной ночью. 
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11с .доезжая до Ясной Поляны, извозчик указал 
нам на имение Телятники, принадлежавшее Вла¬ 
димиру Григорьевичу Черткозу. 

— Он и сам тут живет. Простой барин,—вместе 
с рабочими обедает...—пояснил извозчик. 

! Іо дороге от извозчика мы узнали, что остано¬ 
виться ночевать лучше всего у старика Суворова, 
избушка которого находится у самого в'езда в 
прение, около тех известных каменных столбов- 
башен, .которые художники много раз изображали 
на своих картинах, а фотографы—на фотографиях. 

Приехавши в Ясную Поляну, мы остановились 

там, где посоветовал щам извозчик. Суворов_ 

белый, как лунь, небольшого роста старичок—был 
долгие годы дворовым человеком у Льва Николае¬ 
вича; когда он устарел, Лев Николаевич построил 
ему избу и обеспечил его существование. Он жил 
с внучкой или снохой, у которой были дети. 

11 рис ха ли, отогрелись и стали обдумывать, когда 
и .кому отправиться к Льву Николаевичу. Решили, 
чтобы я один теперь же, нс дожидаясь утра, от¬ 
правился и ясно-пол янский дом. 

Пройдя старую аллею, поднимавшуюся в гору, 
я подошел к двухэтажному белому дому; вошел 
в незапертое крыльце* Внизу, в передней меня 
встретил домашний врач и секретарь Льва Нико 
лаевича—Душа» Петрович Мзюовицкий; он спра¬ 
вился, по какому; делу я приехал, и поднялся на¬ 


верх доложить Льву Николаевичу, а потом, вер 
нувшись, проводил меня до его кабинета:. 

Я вошел 1 , в кабинет. Лев Николаевич сидел один 
в углу за очень небольшим круглым столиком и 
что-то писал. Одет он был в теплую вязаную 
фуфайку. На столе горела керосиновая лампочка 
іюд абажуром. 

Со Львом Николаевичем я раньше встречался 
несколько раз. В первый раз я встретился с ним 
в вагоне «копки» .в 1894 году,—в то время трам¬ 
ваев в Москве еще нс было. 

С. Т. Семенов зашел ко мне, чтобы ехать вме¬ 
сте к Ивану Ивановичу Горбунову-Посадову, жив¬ 
шем}’' тогда на' Девичьем Поле. Войдя в вагой 
‘конки» на Лубянской площади, мы заметили Льва 
Николаевича. Семенов подошел к нему и позна¬ 
комил меня с ним. Лев Николаевич ездил на 
Мясницкую навещать больного художника Ила- 
риона Михайловича Прянишникова и теперь воз¬ 
вращался домой в Хамовники; нам было ехать 
по пути Помню, это было зимой. Около Арбатских 
ворот лошади, после остановки, никак не могли 
стронуть вагона. Лев Николаевич забеспокоился, 
думая, что лошадям не под силу везти вагон, 
предложил нам выйти из вагона, хотя в вагоне 
было очень мало пароду, но кондуктор успокоил 
нас, об’яснив, что лошади немного заартачились 
и сейчас дойдут, и действительно вагон тронулся. 


Доехав до Девичьего Поля, мы проводили Льва 
Николаевича до его- дома, а сами пошли и И. И. 
Горбуиову-Посадову. 

Хотя после этой встречи моей со Львом Николае¬ 
вичем прошло много лет, но он узнал меня а спро¬ 
сил о цели моего приезда. 

Я сказал, по какому поводу, по чьему поручению 
я кто со мной приехал. 

Лев Николаевич начал расспрашивать меня, 
как производится запись голоса на граммофонные 
пластинки. 

Я сознался, что в этом деле очень мало понимаю 
и что ему подробно об’яснят механик и директор 
граммофонного •общества, приехавшие со мной.- 

— Это, наверное, то же самое, что прислал мне 
Эдисон,—сказал Лев Николаевич и начал выдви¬ 
гать на середину кабинета стоявшую у окна пер¬ 
вую модель изобретенного Эдисоном говорящего 
аппарата и хотел продемонстрировать его, но как 
ни 'бился, никак не мог привести его в действие. 
Пришел сын Льва Николаевича— Андрей Львович, 
отвинтил какой-то винтик—и аппарат заработал. 

— Ах, .я старый дурак, чего не догадался сде¬ 
лать! А как это просто!..—добродушно, сказал Лев 
Николаевич. 

Фонограф работал слабо,—юн был еще неусо- 
вершснствован. 
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— Что ^кс я буду читать-то вам?—немного спу¬ 
стя спросил Лев Николаевич. 

— Все, что найдете нужным,—ответил я, и при¬ 
бавил:—только лучше было бы прочитать что-ни¬ 
будь небольшое, но законченное. 

Лев Николаевич взял со стола небольшую тет¬ 
радку. 

Вот тут у меня написаны небольшие вещи¬ 
цы—«Детская .мудрость», я прочту какую-нибудь 
из них,—может быть, подойдет? 

И, прочитав один рассказик, спросил: 

— Ну, как вы находите? 

Я почувствовал робость: мне приходилось го¬ 
ворить Льву Николаевичу о его произведении, 
и я несмело сказал, что рассказ очень хорош и по 
размеру ,как раз подходит для записи на пластинку, 
но он опасен в цензурном отношении: пластинку 
могут .запретить.для продажи... 

— И привлекут к ответственности,—добавил 
Лев Николаевич,—только не меня, а того, кто 
будет распространять то, что я написал или ска¬ 
зал... Знаю я эту «цедилку»... Ну, вот послушайте, 
я прочту еще рассказик,—предложил Лев Нико¬ 
лаевич н начал читать из той же тетрадки и, 
когда прочитал, вопросительно посмотрел на меня. 

Мне было ясно, что и этот рассказ нецензурен, 
но я боялся сказать об этом. 
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— Да вы прямо говорите—годится или нет?— 
строго .сказал Лев Николаевич, остановив на мне 
взгляд своих острых, серых глаз из-под нависших 
суровых бровей. 

— Если прямо говорить... - начал я, запинаясь,— 
го и этот рассказ нецензурен. 

— Ну, хорошо, я ночью подумаю о тоѵі, что надо 
прочитать,—сказал Лев Николаевич. 

Впоследствии и то, что он прочитал из «Круга 
чтения» и что было зафиксировано на пластинках, 
вызвало тревогу а цензуре, и пластинки на рус¬ 
ском языке были запрещены для продажи. 

Сидя с Львом Николаевичем, я обратил внима¬ 
ние на лежавшую на столе книгу, взял ее и стал 
перелистывать. Лев Николаевич заметил это и 
сказал: 

— Это жизнь и учение одного персидского мо¬ 
ралиста; мне эту книгу прислали, с Кавказа. 

— Он теперь жив?—спросил я. 

— Нет, он умер. 

И Лев Николаевич начал охотно рассказывать 
мне о персидском моралисте Бабе. 

Между прочим, Лев Николаевич высказал любо¬ 
пытный взгляд о последователях: 

— После этого человека остались дети, но они 
не могли подняться до высоты понимания жизни, 
вникнуть в глубину егсі учения,—они брали только 


то, что было доступно им; когда к ним стали 
подходить другие люди, с еще меньшим понима¬ 
нием, то брали одни верхушки, а когда к этим 
последним стали подходить последующие поколе¬ 
ния, то натыкались на одни только колючки. 

В это время к кабинет вошла Софья Андреевна. 
Лев Николаевич отрекомендовал ей меня. Она 
села на диван, перекинулась с Льном Николаевичем 
несколькими фразами, взяла со стола книгу моих 
стихов изданную в этом году, которую я подарил 
Льву Николаевичу, іи стала рассматривать ее. Она 
нс читала ее, но глядела на бумагу, на шрифт; 
потом она спросила меня, где я печатал эту книгу, 
какая цена бумаги и где я покупал бумагу? 

Я сказал, что печаталась книга в типографии 
Кушнерева. 

Софья Андреевна сказала, что и она печатает 
произведения Льва Николаевича в той' же типо¬ 
графии. 

— А вы с кем приехали?—спросила она. Я рас¬ 
сказал о своих спутниках и где они остановились. 

— Так их надо позвать сюда... 

— Да, да!—подтвердил Лев Николаевич пред¬ 
ложение Софьи Андреевны. 

Я вызвался сам сходить за ними. 

— Нет, нет! Зачем же? Вы напишите запи¬ 
сочку, а мы попросим кого-нибудь отнести се им. 



И Лев Николаевич дал мне один из тех листков 
чистой бумаги, нарезанных в '/я долю листа, на 
которых он обыкновенно писал в последнее время. 

Я обратил внимание на бумагу—она была са¬ 
мого дешевого сорта и подумал: а л бы положил 
на стол самую лучшую бумагу. 

Когда я писал записку, пошел Д. П. Маковнц- 
кий. Он каждый вечер приходил к Льву Николае¬ 
вичу и брал оо стола листки, исписанные им за 
этот день; он их переписывал набело и на другой 
день снова приносил вместе с черновиками. 

Лев Николаевич перечитывал переписанное и 
делал поправки. Так с некоторыми рукописями по¬ 
вторялось несколько раз- 

•Лев Николаевич попросил Маковицкого послать 
записку в избу Суворова, а сам начал переписы¬ 
вать ч го-то из принесенных Маковицким бумаг. 

Вы нс обращайте на меня внимания,—я сей¬ 
час кончу; это, видите ли, один думский депутат 
Челышев просил меня написать текст для ярлыка 
на водку. Челышев ратует против пьянства, пред¬ 
ставил какой-то проект о Дуну,—надо ему это 
сделать... 

Пока Лев Николаевич писал, я разговаривал 
с Софьей Андреевной. Между прочим мы разго¬ 
ворились о художнике И. К. Пархоменке, кото¬ 
рый писал с Льва Николаевича портрет, понравив¬ 
шийся Льву Николевичу. 


Когда Лев Николаевич кончил переписывать, 
взял черновик, сложил его пополам, надорвал 
и бросил под стол; листок упал к моим йогам; 
у меня сейчас же мелькнула мысль поднять этот 
листок и сохранить, по я постеснялся сделать это. 

Софья Андреевна стала приглашать нас в сто¬ 
ловую к вечернему чаю, и сама первая вышла из 
кабинета. Поднялся и Леа Николаевич, я вышел 
последним и, когда выходил, наклонился и поднял 
брошенный на пол черновик. 

Впоследствии я передал этот листок в Толстов¬ 
ский музей, где он и хранится до сих пор. 

Вскоре в столовой появились и мои спутники; 
они захватили с собой граммофон и несколько 
пластинок и: попросили позволения продемонстри¬ 
ровать их. 

Лев Николаевич согласился. 

Поставили несколько пластинок с «песнями ка¬ 
торжан», записанными Гартвельдом. 

Прослушав их, Лез Николаевич сказал; 

— Не хорошо.—В песнях каторжан, как и во 
обще в песнях русского народа, не одно только 
ухарство,—в них есть и грусть, по эта грусть 
особенная,—она поднимает, бодрит... 

Зато пластинки с игрой на балалайке Троянов¬ 
ского очень понравились Льву Николаевичу. 
Я сидел за столом рядом с ним и слышал, как он 
притопывал ногой в такт игре. 


— Трояновский приезжал к нам и играл здесь; 
он обещал еще раз приехать. Ты бы ему написал,— 
обратилась Софья Андреевна к Льву Николаевичу, 
который в знак согласия кивнул головой. 

За чаем Лев Николаевич, как-будто вспомнив 
о моих стихах, обратился ко мне: 

-А знаете что?—мне ваши стихи не нравятся. 

— Почему? Как-то наивно и неожиданно для 
себя,—спросил я. 

— Я пробежал несколько страниц вашей книги; 
в ваших стихах описываются тонкие чувства пере¬ 
живаний, настроений,—все это непонятно да и не¬ 
нужно простому пароду,—скачал Лев 1 Іиколаевич. 

.V меня большинство стихов'написано просто. 
Иван Иванович Горбупов-Посядлв для издатель¬ 
ства «Посредник» сделал выбор из этой книги 
и издал для народа, и такая книжечка выдержала 
не одно издание и разошлась в десятках тысяч 
экземпляров,—как будто ввиде оправдания пояс¬ 
нил и. 

Лев Николаевич наклонился во мне, обнял меня 
РУКОЙ н сказал: 

— А я этого не зналі Так вы настоящий поэті 

Іак Лев Николаевич понимал искусство. 

Но время чая директор граммофонного общества 
предложил Льву Николаевичу принять в подарок 
привезенный из Москвы граммофон с пластинками. 


Лев Николаевич, как-будто испугавшись чего, 
замахал руками. 

— Нет! НетІ Пожалуйста: не делайте этого. 
Граммофон, наверное, стоит очень дорого. 

Граммофон действительно был очень хороший. 
Софья Андреевна начала было говорить, что грам¬ 
мофон можно отдать в школу, но Лев Николае¬ 
вич Настаивал на своем 

Когда кончили пить чай, Лев Николаевич пер¬ 
вым вышел из-за стола. Он простился с нами, по¬ 
дошел к Софье Андреевне, поцеловал ее и ушел 
к себе в кабинет. 

Стали расходиться и мы. Софья Андреевна пред¬ 
ложила мне и директору остаться и ночевать 
в доме, сказав, что в библиотеке уже приготовле¬ 
ны постели. 

Мы простились с Софьей: Андреевной, спу¬ 
стились вниз и расположились в комнате рядом 
с бывшим кабинетом Льва Николаевича, в ко¬ 
тором И. Е. Репин изобразил его па своей кар¬ 
тине. 

На другой день я проснулся рано и вышел из 
дома. На траве, на курганах с увядшими цветами 
лежал иней. Огромный фруктовый сад, уже без¬ 
лиственный, начинался прямо от дома. 

После тепло натопленных комнат дома, мне по¬ 
казалось, что был сильный мороз. 
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Я спустился вниз по аллее к в’езду в усадьбу 
и подошел к пруду,—он за ночь весь покрылся 
тонкой пленкой льда. 

Какой-то деревенский мальчик стоял на берегу 
м делал «блинки»: он бросал в пруд камешки, 
которые, весело подпрыгивая и позвякивая, бежали 
далеко по льду пруда. 

Я зашел в избу Суворова и сказал своим спут¬ 
никам, ночевавшим там, чтобы они приготовлялись 
к записи. 

Когда я возвращался к дому, из крыльца вы¬ 
шел Лев Николаевич совершать свою обязатель¬ 
ную утреннюю прогулку. Одет он был в простое 
драповое пальто, на голове серая войлочная шапка, 
на руках—простые, домашней вязки, шерстяные 
перчатки. Лев Николаевич опирался на оригиналь¬ 
ную палку: ручка этой палки состояла из двух 
металлических дужек; если их разогнуть, то по¬ 
лучалось нечто вроде сиденья. Конец палки, око¬ 
ванный железом, имел обручик,. как у лыжной 
палки;—это для того, чтобы при сидеиьи палки 
не уходили в землю. 

Около крыльца вертелись две молодые собаки- 
лайки, —они пристали ко мне. 

Выйдя из крыльца, Леи Николаевич поздоро¬ 
вался со мной, сказал: «Однако вы рано встаете!» 
и свистнул. Одна из собак побежала к нему. 


Отойдя несколько шагов, Лев Николаевич огля¬ 
нулся и, увидав, что другая собака не отходит о г 
меня, крикнул: 

— Что же это вы мою собачку-то от меня от¬ 
биваете? 

Он свистнул еще раз, и другая собака побежала 
к нему. Уже не оглядываясь, Лев Николаевич’, 
быстро шагая, скрылся за деревьями сада. 

I Іока он совершал прогулку, механик пригото¬ 
вил аппарат для записи в библиотечной комнате. 

Лев Николаевич перпулся с прогулки часа через 
полтора. 

Фотограф, дожидавшийся его у крыльца, попро¬ 
сил позволения сфотографировать его. Лев Нико¬ 
лаевич согласился и сел на скамью под «деревом 
бедных». 

Старый, высокий тополь назывался «деревом бед¬ 
ных», должно быть, потому, что к этому дереву 
приходили бедняки, и Лев Николаевич помогал им, 

При мне к нему подошел бедно одетый человек, 
и Лев Николаевич дал ему какую-то серебряную 
монету. 

Когда Лен Николаевич раздевался внизу, в пе¬ 
редней, фотограф успел перенести свой аппарат 
на верх, в столовую и, как только Лев Николаевич 
вошел .туда, снова обратился к нему с просьбой 
снять еще раз: 
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Я вас, Лев Николаевич, сейчас 'снял в ша¬ 
почке, я теперь позвольте снять без шапочки? 

Лев Николаевич улыбнулся и покорно сел в 
кресло. Все время, пока фотограф суетился около 
аппарата,—вставлял кассетки, накрывался черной 
материей и смотрел к об’ектив, подходил к Льву 
Николаевичу, подправлял его блузу, двигал иод 
ним кресло,—Лев Николаевич не делал никаких 
замечаний и внимательно следил за фотографом, 
потом обратился ко мне и сказал: 

— Я думаю, что это очень хороший фотографI 

— Почему,—спросил я,—ведь еще неизвестно, 
капле у него выйдут снимки... 

I Іотому хороший, что он уж очень серьезно 
относится к своему делу: посмотрите, какой здо¬ 
ровый, крепкий человек, а занимается такими пу¬ 
стяками! Но на него весело смотреть, а потому 
тот, кот он снимает, всегда выйдет веселым... Хо- 
роший фо-пограф,—подтвердил Лев Николаевич. 

Фотограф действительно был высокого роста, 
крепко сложенный, но подвижной и озабоченный 
своим делом немец, что и казалось смешным Льву 
I Іиколаеыічу. 

После фотографирования Льва Николаевича 
пригласили в низ для записи его голоса. Он взял 
с собой книгу—«Круг чтения», спустился в биб¬ 
лиотеку, уселся в кресле против аппарата и про¬ 
читал выбранные им отрывки мыслей из «Круга 


чтения» для двух пластинок—двойной и орди¬ 
нарной. 

Когда Лев Николаевич кончил чтение, дирек¬ 
тор граммофонного общества стал просить его 
прочитать еще по-французски и ію-апглийски, об'- 
ясияя свою просьбу тем, что пластинки их обще¬ 
ства широко распространяются заграницей 

Лев Николаевич согласился и попросил Але¬ 
ксандру Львоівиу принести французскую и англий¬ 
скую книгу переводов своих произведений. Але¬ 
ксандра Львовна принесла две книги и заметила: 

— Только вы напрасно просите папу читать 
по-английски: о-и уж очень добросовестно чи¬ 
тает, все буквы произносит, а этого в англий¬ 
ском языке не полагается. 

Лев Николаевич улыбнулся и начал читать; 
Прочитав еще для двух пластинок, он встал со 
словами: 

— Однако я устал! 

Механик,—немец по происхождению,—начал про¬ 
сит:. Льва Николаевича прочитать еще по-не¬ 
мецки, говоря, что и его народу будет приятно 
услышать голос Толстого. 

- Ну, что ж теперь делать? Давайте немецкую 
книгу,—согласился Лез Николаевич. 

Принесли книгу, и он прочитал еще для одной 
пластинки по-немецки, поднялся па верх и ушел в 
свой кабине г. 
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Александра Львовна пригласила нас пить кофе 
п столовую. 

Завтрак и кофе подали Льву Николаевичу в ка¬ 
бинет. 

(.офыі Андреевны в столовой не было. Але¬ 
ксандра Львовна об’яснила, что мама очень поздно 
ложится, занимаясь хозяйственными делами, а по¬ 
тому нс может вставать рано. 

Напившись кофе с домашним хлебом и сли¬ 
вочным маслом, мы попрощались и вышла из 
дома. 

У крыльца стояли подводы; на них укладывались 
вещи,—аппарат для записи голоса, фотографиче¬ 
ский аппарат и граммофон. 

Вышел Лев Николаевич и спросил, указывая 
на граммофон: 

— А эго что такое? 

Ему ответили, что это тот самый граммофон, 
который предназначался ему в подарок. 

— Ну, вот спасибо вам, что увозите!—сказал 
Лев Николаевич, простился со всеми к ушел в дом. 

_ Мы тронулись в путь по шоссе в Тулу. День 
был солнечный, теплый, так что можно бы было 
оставаться без пальто. 

Вечером, в день приезда, сидя в кабинете у Льва 
Николаевича, я передал ему поручение-просьбу 
от «Общества типографов», которое решило издать 
Сборник И пользу типографских рабочих,—дать 


что-нибудь для сборника. Лев Николаевич сказал, 
что у него сейчас нет ничего подходящего. -Тогда 
я попросил его дать хотя свой автограф, а он на 
полях своего большою портрета написал нсско'іько 
изречений и афоризмов на тему о жизни и смерти 
из «Круга чтения». Этот портрет был воспроизве¬ 
ден в сборнике «Друкарь», редактором которого 
был Н. Д. Тслсшез. 

В это же время Лев Николаевич подарил и мне 
свой портрет с надписью, датированной 18 октября 
3909 года. 

Так записывался голос Льва Николаевича Тол¬ 
стого. 

Но, кроме его голоса, были записаны голоса мно¬ 
гих писателей, артистов, певцов, музыкантов н 
общественных деятелей, и «Общество деятелей пе¬ 
риодической печати» некоторое время существо¬ 
вало на доходы от отчисления процентов за про¬ 
данные пластинки. 

* * 

«Касса взаимопомощи литераторов и ученых» 
была основана к Петербурге при «Литературном 
фОііде», в Москве же было ее филиальное отде¬ 
ление, в правление которого входили московские 
писатели: председатель—Н. Д. Телешов, сскрс- 
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та Р ь —И. А. Данилин, очень ревностію откосин- 
шийся к делам кассы. Казначеем был Федор Вла¬ 
димирович Головин—сотрудник «Русских Ведо¬ 
мостей». 

Неизменным председателем ревизионной комис¬ 
сии ,всс время состоял Николай Васильевич Да - 
выдов, состоявший председателем Московского 
Окружного Суда, автор воспоминаний о старой 
Москве и книги очерков и рассказов, подписан¬ 
ной—«Н. Василич». 

Н- В. Давыдов был близок к Малому театру, 
много лет был близко знаком с Л. Н. Толстым, 
которому дал тему для пьесы «Живой труп», рас¬ 
сказав случай из своей судебной практики. 

Н. ,В. Давыдов умер незадолго до революции 
и .погребен на кладбище Донского монастыря. 

В 1912 году «Касса взаимопомощи» была в адми¬ 
нистративном порядке закрыта на основании того, 
что якобы помощь писателям и ученым оказы¬ 
валась не только после смерти их, т.-с. пособия 
выдавались наследникам, но помощь оказывалась 
и живым членам «Кассы», что по уставу не пола¬ 
галось делать. 

Тогда образовалось свое самостоятельное «Мо¬ 
сковское общество помощи литераторам и жур¬ 
налистам». Устав этого общества был утвержден 
1 июля 1913 года. В состав нового общества вошли 
многие прежние члены «Кассы взаимопомощи». 


Однако это общество просуществовало очень не¬ 
долго: у него иехватило средств для существова¬ 
ния, так как членский взнос был определен в один 
рубль, а иных источников дохода общество изы¬ 
скать нс могло,—так само собой и прекратило свое 
существование. 

* * 

♦Г 

В 1909 году участники старой «Среды» вздумали 
образовать свое издательство; к ним примкнули 
многие писатели из «Молодой Среды». Организацию 
этого дела начал Николай Семенович Клестов-Ан- 
гарскин; он был знаток этого дела, работая раньше 
в московском издательстве «Земля». 

С И. С. Клестовым я познакомился в 1907 году 
в Крыму; встретились мы с ним весной в Ялте; 
он был тогда на нелегальном положении и жил иод 
фамилией Масленикова. 

В то время Ялтой управлял известный губер¬ 
натор Думбадзс, который яростно выводил кра¬ 
молу из Ялты, как местности, близко соприкасаю¬ 
щейся с резиденцией царя—Ливадией. Все подо¬ 
зрительные приезжие выслеживались, неблагона¬ 
дежные сажались в тюрьму или высылались из 
Ялты; сыск был постаплеп на высоту. 

Выслежен был и Маслеников. 



Когда я собирался уезжать из Ялты, нанял эки¬ 
паж, чтобы ехать в Севастополь, ко- мне прибежал 
Николаи Семенович. 

— Когда вы уезжаете?—спросил он. 

Я сказал, что еду через два-три часа. 

— Возьмите меня с собой: мне, во что бы то 
ни стало, надо уехать из Ялты. 

Я согласился,—и мы выехали в Севастополь, 
а оттуда в Москву. 

Так Думбадзс и не удалось поймать Маслсни- 
кова... . 

Вначале наше «Книгоиздательство писателей» 
в Москве образовалось под фирмою «Торгового 
дома (.. Д. Махалов и Д. Я. Голубев», а с 
1915 года перешло в товарищество. 

«Книгоиздательство» развило свою деятельность 
до очень широких размеров: оно имело свою типо¬ 
графию и издало массу книг. 

К членам «Среды» охотно примкнули многие пи¬ 
сатели и давали свои произведения для издания. 
Один Л. Н. Андреев долгое время нс хотел всту¬ 
пить в члены товарищества, и на мой совет сделать 
это отвечал мне в письме из Рима: 

«Ты говоришь, отчего я не яду к московским 
писателям? А зачем? Сейчас у меня с ними отно¬ 
шения хорошие, а войду я —непременно произой¬ 
дет какая-нибудь схватка и принципиальный де¬ 
бош... И редакционный комитет не спасет от беды: 


состав его тенденциозно-жизнерадостный, ибо Мит- 
рич ') будет только мирить, да стараться кого- 
нибудь не обидеть, а милый ' И. С. -) от нутра 
будет загибать петербуржцу салазки. Ибо я—пе¬ 
тербуржец это—факт, и всегда им был. 

Посмотри: Москва—это Лев Толстой; Петер- 
бу рг—Достоевский».., 

Однако, в конце-концов «Книгоиздательство» на¬ 
чало издавать Андреева, но это было уже под 
конец. 

«Книгоиздательство» несколько лег издавало аль¬ 
манахи «Слово», редактором которых одно время 
был В. В. Вересаев. Кроме того, издавалась—«Де¬ 
шевая библиотека» и «Народно-школьная библио¬ 
тека». 

Под конец большое участие в «Книгоиздатель¬ 
стве» принимал Василий Львович Львов-Рогачев- 
екий— историк литературы и критик. 

Ликвидировалось «Книгоиздательство» в годы 
революции. 

* * 

* 

«Общество Любителей Российской Словесности» 
является одним. из старейших литературных об- 


>) Митрич—Н. Д. Телешев. 
Ц И. С.—Шмелев. 


ществ Москвы,—оно существует более 100 лет, 
а устав получило 15 октября 1866 года. 

Цель общества состояла «в содействии развитию 
отечественного языка и успехам его литературы», 
как было- сказано в уставе. 

Общество не оставляет своей деятельности и до 
сего времени, имея комиссии: Пушкинскую, Тур¬ 
геневскую и по изучению современной литературы. 

Когда председателем общества был академик 
Алексей Николаевич Веселовский, а товарищем 
его—Алексей Евгеньевич Грузинский, впоследствии 
ставший председателем общества, многие из членов 
«Среды» были избраны в действительные члены 
этого общества. В настоящее время председателем 
общества состоит Павел Никитич Сакулин. С ним 
я познакомился в 1900 году у Н. Н. Златоврат- 
ского в Апрелевке; в то время Сакулин жил тоже 
на даче недалеко от Златовратского и нередко 
бывал у старого писателя. 

Когда я, в марте 1905 года, был избран п дей¬ 
ствительные члены «Общества Любителей Россий¬ 
ской Словесности», я стал часто бывать на собра¬ 
ниях общества, .происходивших в круглой зале кан¬ 
целярии Московского университета. Там я позна¬ 
комился со многими учеными и писателями, и когда 
я, человек происходивший из среды простого на¬ 
рода, обучавшийся только в городском училище, 


сидел среди профессоров, мне невольно прихо¬ 
дили на память строки из некрасовского стихо¬ 
творения: 

Будешь в униьерситете, — 

Сон свершится на яву... 

Некоторых писателей я знал лично и ранее, а 
имена некоторых мне были знакомы по литературе. 
Так, на одном из заседаний общества, я вст ретился 
с Константином Дмитриевичем Бальмонтом, у ко¬ 
торого мне пришлось быть па квартире еще в 
1892 году и вот при каких обстоятельствах. При¬ 
ехал из Одессы поэт Александр Митрофанович 
Федоров, зашел ко мне и предложил поехать к 
К. Д. Бальмонту. Там Федоров должен был читать 
только-что переведенную им стихами поэму Ар¬ 
нольда—«Свет Азин». 

Я поехал, и впервые лично познакомился с Баль¬ 
монтом, имя которого, как поэта-новатора, уже 
становилось известным читающей публике. 

Но, как поэта, Бальмонта я знал гораздо рань¬ 
ше: в конце 1889 года я купил книжечку его 
стихов, изданную в Ярославле, а в марте 1890 года 
я прочитал в газетах о случае, происшедшем, 
е Бальмонтам. 

Вырезка из номера «Русских Ведомостей» от 
14 марта 1890 г. у меня сохранилась до сего 
времени. 
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Привожу эту хроникерскую заметку, характер¬ 
ную для того времени, целиком: 

«Выбросившийся из окна. 

Вчера и доме Полякова, па углу Тверской и Ле 
онтьевскоіх» переулка, выбросился из окна второ¬ 
го этажа во двор, с высоты 15 аршин, проживающий 
н том же доме, в номерах «Мадрид», студент Яро¬ 
славского Демидовского юридического лицея Кон¬ 
стантин Дмитриевич Бальмонт. 

Произошло это при следующих обстоятельствах: 
Бальмонт давно уже страдает нервным расстрой¬ 
ством, от которого он лечился даже на Кавказе, 
где си, между прочим, поправился. Но когда он 
сиова стал заниматься, душевная болезнь у него 
проявилась снова, и он приехал в Москву для ле¬ 
чения в водолечебном заведении Редлиха. 

В номерах «Мадрид» он прожинал вместе с своей 
женой. Вчера, в день происшествия, он мирно 
сидел в обществе жены и товарища в своем но¬ 
мере. В то время, как жена и товарищ, иесчастіюго 
беседовали, Бальмонт чертил что-то у письменною 
стола. Это было после полудня. Вдруг он поднялся 
с своего места и вьгшел в коридор, на что сидев¬ 
шие с ним не обратили внимания. Не прошло 
и пяти мийут, как им сообщили, что Бальмонт 
выбросился из окна. 


Несчастный, выйдя в коридор, подошел к окну 
и, видя, что кругом его никого нет, бросился вниз. 
Его подняли с переломом руки и ноги. По доста¬ 
влении его в Ново-Екатериииискую больницу, 
врач нашел повреждения тяжелыми, хотя и неопас¬ 
ными для жизни, если только не обнаружится 
других, более серьезных повреждений, как сотря¬ 
сение мозга и т. п. 

Бальмонту 28 лет. На письменном столе, за кото¬ 
рым -он сидел за несколько минут до покушения 
на самоубийство, нашли три записки: на имя 
жены, властей и товарища. В записках он просит 
в своей смерти никого не винить и жалуется на 
невыносимые головные боли, побуждающие его 
расстаться с жизнью». 

Впоследствии К. Д. Бальмонт изобразил это 
происшествие в автобиографическом стихотворе¬ 
нии, появившемся в сборнике «Почин», изданном 
«Обществом Любителей Российской Словесности» 
в 1915 году. • 

Стихотворение это озаглавлено «Воскресший» и 
не вошло ни в один том сочинений Бальмонта. 

Начинается оно так: 

Полу изломанный, разбитый, 

С окровавленной головой, 

Очнулся я на мостовой, 

.Тучами яркими облитый. 

Зачем я бросился в окно? 
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Ценою страшного паденья 
Хотел купить освобожденье 
От уз, наскучивших давно. 

Хотел убить змею печали, 

Забыть позор погибших дней... 

Но пять воздушных саженей 
Моих надежд не оправдали... 

И вдруг открылось мне тогда. 

Что все, что сделал я,—преступно,— 

И было небо недоступно, 

И высоко, как никогда!.. 

В себе унизив человека, 

Я от своей ушел стези,— 

И вот лежал теперь и грязи, 

ГІолурастоптаиный калека... 

В последнее время я очень редко встречал Баль¬ 
монта, да н он в Москве мало жил, то. и дело 
уезжал заграницу, где живет и теперь. 

* » 

В жизни литературной Москвы следует отметить 
1911 год. Этот год, в частности, связан 1 н с моей 
литературной деятельностью, как я уже отметил 
об этом в начале воспоминаний. 

2В февраля 1911 года исполнилось 50-тилетие 
со дня смерти Т. Г. Шевченка и 25 лет с тех 
пор, как я начал переводить «Кобзаря;,. Украина 
готовилась торжественно отметить этот день. Тор¬ 
жества должны были происходить в Киеве, но 
правительство убоялось украинского сепаратизма 


и запретило эти торжества в Киеве, однако, в 
известной мере, дозволило их в Москве. Тогда в 
Москве образовался «Комитет по чествованию па¬ 
мяти Шевченка», во главе которого стал академик 
Федор Евгеньевич Корш; я был в числе членов 
комитета. 

Ф. Е. Корш был не только ученым, но и поэтом: 
он переводил славянских поэтов—Преширпа и дру¬ 
гих, хотя переводы его отличались не столько 
художественностью, сколько точностью. И вообще 
Ф. Е. очень любил стихи 1 ; он даже, в мой 25-лет- 
кий юбилей, как переводчика «Кобзаря» Шевченка, 
прислал телеграмму в стихах: 

Разностороннему катару 
Повержен с юношеских лет,— 

Я, Корш язычник, юбиляру 
По телеграфу шлю привет. 

Торжества в Москве начались 26 февраля. В день 
смерти Шевченка прежде всего была отслужена 
панихида по нем. Между прочим, надо заметить, 
что ни на Украине, да в каком-либо другом го¬ 
роде, кроме. Петербурга, панихиды но Шевченке 
не были разрешены правительством. 

Но еще в 1902 году мне пришла мысль демон¬ 
стративно отслужить панихиду. 

В то время в Москве гастролировала украинская 
труппа во главе с (Марком Лукнчем Кроннвгшцким; 
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в °° став ТРУППЫ входили: Марья Константиновна 
Занковецкая, 'братья Тобилевичи, игравшие под фа¬ 
милиями Садовскою и Саксаганского, и другие 
известные украинские артисты. Я оповестил о сво¬ 
ем намерении отслушть панихиду кое-кого из пи¬ 
сателем и артистов, что панихида по Шевченке будс г 
отслужена в церкви Большого Вознесения на Ни¬ 
китской, так как эта церковь считалась литера¬ 
турной-?. ней венчался А. С. Пушкин. 

В тот год 26 февраля приходилось в воскре¬ 
сенье; в церкви пел хор певчих. После обедни 
я сговорился с регентом хора пропеть панихиду 
и заявил священнику, что желаю отслужить пани¬ 
хиду. «По ком?» спросил священник. Я сказал: 
«по Тарасии». 

И панихида была отслужена более или менее 
торжественно, так как духовенство заметило, что 
публики было много, да и публика была какая-то 
особенная, необычная. 

После панихиды большинство присутствовавших 
на ней собрались в ресторане «Континенталь» па 
углу 1 еатральной площади и Охотного ряда и за 
дружеской беседой-обедом помянули батьку Та¬ 
раса «не злым, тихим словом». 

Помню, за обедом М. Л. Кропивиицкий с боль¬ 
шим чувством прочитал «Думы» и «Черница» 
Шевченка. 


А на другой день в газетах появилось сообще¬ 
ние, что там-то и тогда-то была отслужена на 
иихида но Шевченко, и перечислены были все 
присутствовавшие на ней лица. 

Через несколько дней после этого случая, 
правда мало заметного в столичной жизни,— 
(і апреля умер Глеб Иванович Успенский. Уни; 
перситетская молодежь захотела отслужить по 
нем панихиду и уже официально обратилась с 
этим к тому же самому священнику, который слу¬ 
жил панихиду по Шевч-енке. 

— А по ком вы желаете отслужитъ?— спросил 
священник у явившегося к нему студента. 

— По Глебе,—ответил тот. 

— А кто такой Глеб? 

— Глеб Иванович Успенский—известный писа¬ 
тель, пояснил студент. 

— Так, так...,-задумчиво произнес священник, 
так вы вот что сделайте, молодой человек: возь¬ 
мите, от кого следует, разрешение, приходите ко 
мне, тогда я и отслужу, а то я недавно отслу¬ 
жил панихиду по каком-то Тарасии, а оказался 
ШевченкомІ... 

После 1911 года панихиды по Шевченко снова 
были запрещены... 

Вечером 2(> февраля в «Литсратурио-Художе 
стаешюм Кружке» происходило торжественное за¬ 
седание. Представители различных литературных 
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обществ и учреждений произносили речи перед 
бюстом поэта, выступали артисты с чтением сти¬ 
хов Шевчеика, певцы с немцем положенных на 
музыку слов Шевчеика. А на другой день были 
сделаны доклады о жизни и творчестве украин¬ 
ского гения. 

Перед этим комитет несколько раз собирался 
дли обсуждения предстоящих торжеств. На од¬ 
ном из заседаний комитета я встретил довольно 
бодрую, крепкую старуху, одетую по-мещански,— 
в ситцевом платье темного цвета, с косынкой на 
плечах. 

Мне сказали, что это Лукерья Ивановна Яковле¬ 
ва, бывшая невеста ІІІевчен-ка, в девичестве носив¬ 
шая фамилию I іолусмэковой. Во время перерыва 
заседания я познакомился с Лукерьей Ивановкой 
и разговорился с ней. 

Мне очень хотелось услышать что-нибудь о Шев- ' 
чеике от такого- близкого ему человека, как его 
невеста,—живого свидетеля отдаленного прошлого, 
которое связано с именами Пушкина, Лермонтова, 
Жуковского, Щепкина и міюпих других. 

— Где вы теперь живете ?—спросил я Лукерью 
Ивановну. 

В Каневе,—поближе к могиле Тараса Гри¬ 
горьевича. Я часто хожу к нему на могилу, при¬ 
сматриваю за ней... Да вот какой случай был этим 
летом: прихожу я на могилу и вижу,—сторож 


около самой могилы насадил целую гряду цыбули — 
луку. Я ему и говорю: как ты смел около такой 
могилы цыбули насалить? 

«А кто ты такая?» спросил меня сторож. Я го¬ 
ворю: я невеста Шевчеика. Посмотрел на меня 
сторож, и говорит: «Вот возьму я палку, да пал¬ 
кой то тебя так турну с могилы, что прямо в Днепр 
скатишься!.. Какая невеста отыскалась!... Мало ли 
таких 'невест у Тараса Григорьевича найдется!» 
Вот какой -озорник!—жаловалась мне Лукерья 
Ивановна. 

- Да,—подумал я тогда, - вот и сторож не пове¬ 
рил, что жива еще невеста Шевченко. 

Из разговора с Лукерьей Ивановной мне стало 
ясно, что она очень мало помнила своего- жениха. 
В то время, к-огда ом сватался к пен, опа нс могла 
попять его значения и просто считала его «па¬ 
ном»,-лысым, сердитым, но, как опа предпола¬ 
гала, богатым,—и это ей льстило: она, простая 
крепостная девка, горничная, слуга,—сама будет 
госпожой I.. Л потом, когда узнала, что у этого 
«папа», кроМе нескольких книжек да принадлеж¬ 
ностей для живописи, ничего нет,—променяла его 
на молодого, красивого парикмахера Яковлева, вы¬ 
шла за него замуж, и первое время совершенно 
позабыла про того, кто-, измученный жизнью, ссыл¬ 
кой и солдатчиной, хотел отдохнуть с ней, и «по- 
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давать лихое лихо в хагыни тихой и веселой» 
на родной Украине. - 

Мне хотелось узнать, как опа познакомилась 
с Шсичонком! н при каких обстоятельствах оп сва¬ 
тался к ней. 

И вот что она рассказала мне: 

«Я служила 1 у господ чайной горничной; па мне 
лежала обязанность разливать чай господам и слу¬ 
жить, когда приезжали гости. Приезжал и Тарас 
Григорьевич. Приедет бывало и на месте не по¬ 
сидит,—заложит руки назад, голову опустит и все 
ходит и ходит по комнате, ни на кого и не глядит... 
Один раз я сижу, разливаю чай, он подошел ко 
мне и говорит:—«Налей мне, дивчино, чаю*». 
А я спрашиваю: «вам с сахаром или без саха¬ 
ру?»—«Без сахару I»—говорит он». 

Эти воспоминании показались мне .очень незна¬ 
чительными, и я попросил Лукерью Ивановну рас¬ 
сказать мне о самом сватовстве. И опять были 
воспоминания в таком же роде: 

«Жили мы с господами на даче в Стрельие, 
около Петербурга; туда часто, особенно по празд¬ 
никам, приезжал Тарас Григорьевич; ходил он 
тогда о белом летнем сюртуке ЯБыл при на¬ 
шей даче садик, вог там и любил посидеть Тарас 
Григорьевич. 

*) Редкий фотографический снимок Шевченки в белом 
сюртуке принадлежал артисту Любоеу. 


Однажды экономка говорит мне: «Тарас Гри¬ 
горьевич просит стакан воды, поди, отнеси ему,— 
он в саду сидит». 

Я понесла воду. Он сидел на скамейке один. 
Подошла я к нему, подала стакан, а он взял меня 
за руку и говорят: «Садись со мной, дивчино»... 
Я села. «Хочешь за меня замуж войти?»—спра¬ 
шивает он меня. Я, конечно, с радостью согла¬ 
силась». 

Действительно ли это скоропалительное согласие 
на (брак дано было Лукерьей Ивановной искренно, 
или тут были какие-либо практические соображе¬ 
ния,—сказать утвердительно трудно, но скорее 
можно присоединиться ко второму предположению. 

— На другой день .Тарас Григорьевич привез 
кольца, дал мне одно, а другое взял себе,—и мы 
ходили 'обрученные,—закончила свой рассказ о 
сватовстве Дуксрья Ивановна. 

После .этого Шевченко стал заботиться о своей 
невесте,—покупать ей приданое, дарить разные 
веши. 

11а Шевченковской выставке находилась запис¬ 
ная книжка Лукерьи Ивановны, в которой доволь¬ 
но безграмотно, каракулями было записано, что 
куплено и подарено ей Тарасом Григорьевичем: 
салоп, платья, чулки и прочие домашние принад¬ 
лежности. Кроме того, известно, что Шевченко по¬ 
дарил своей невесте копилку с серебряными пя 
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тачками;— это, должно быть, было его единствен¬ 
ное .сбережение. 

Обручившись с Лукерьей, Шевченко начал брать 
ее с собой в театры и к знакомым, возвращаясь 
иногда поздно ночью, и это, невидимому, не нра¬ 
вилось господам Лукерьи. Они вообще были про¬ 
гни этого брака и, может быть, по-своему обере¬ 
гая (репутацию Тараса Григорьевича, делали ему 
намеки, что нельзя, дескать, с молоденькой девуш¬ 
кой, еще нс повенчанной, ездить повсюду. 

На эго Шевченко ответил стихотворением, напи¬ 
санным в «Стрельне» 5 августа 1860 года и озагла¬ 
вленным «Лыкери» (Лукерьи): 

'Моя ты любо! Май ты друже! 

Не ймуть нам аиры без хреста, 

Не ймуть нам виры без попа, 

Раби, невнлышкы недужи!... 

Зазнулы, мов свыня в калюжи, 

В свои» неволи... 

Но это был только порыв человека, цепляюще¬ 
гося за все, в чем он искал успокоения своему из¬ 
мученному сердгу. 

Вскоре у Шевченка появилось сомнение или со¬ 
жаление об этом деле, и получился разрыв. Дока¬ 
зательством этому служит его стихотворение, по 
священное Н. Я. Макарову, крепостной которого 
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была Лукерья. Стихотворение озаглавлено так: 
«На домять 14 сентября 1860 года». 

Вот это стихотворение в русском переводе: 

Цвел цветочек, зеленел, 

Пышно распускался, 

Да морозен рано утром 
В тот садок прокрался,— 

Потоптал цаеточіа ветки,— 

И погибла роза!.. 

Жалко, жалко мне цветочка. 

Жалко и мороза!.. 

Чуткой, любвеобильной душе Шевченка, видимо, 
было жаль и эту крепостную девушку и жаль было 
самого себя. 

Вскоре после помолвки, Тарас Григорьевич ре¬ 
шил свою нареченную невесту взять к себе на 
квартиру дри Академии Художеств, где «г зани¬ 
мал две небольших комнатки в антресолях. 

Мне было любопытно узнать, помни г ли об этом 
времени Лукерья Ивановна? Я задавал ей наводя¬ 
щие вопросы и получал очень скудные ответы. 

— Не «омните ли, кто в это время бывал у 
Тараса Григорьевича?—спрашивал я. 

— Бывали разные художники, паны... 

— Кто исе именно?—допытывался я. 

— Нс знаю...—получался ответ. 
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— Что же делал Тарас Григорьевич,—писал или 
рисовал?—снова спрашивал я. 

— Больше рисовал; с меня сколько рас писал 
портреты,—вспоминала Лукерья Ивановна. 

— Ну. » вы видали, как он писал? И читал ли 
он .вам когда-нибудь только-что написанное им?— 
интересовался я. 

— Нет, этого я никогда не видала: когда он на¬ 
чинал .писать, то говорил мне, чтобы я уходила из 
дома,—он оставался один и писал. 

А' дальше Лукерья Ивановна жаловалась, что 
их разлучили по алобе паны, которых Тарас Гри¬ 
горьевич ре любил и рассказывал про них много 
нехороших вещей; за это паны все делали на зло 
Тарасу Григорьевичу н не хотели сделать того, 
что он хотел. 

— Вот и разлучили нас!—грустно говорила Лу¬ 
керья Ивановна.—Когда умер Тарас Григорьевич, 
я была больна, лежала в больнице и не знала, как 
его похоронили... 

Все эти оправдания пришли в голову Лукерье 
Ивановне уже в последнее время, когда 1 опа узнала, 
что женихом ее был не простой человек, а великий 
печальник .горя народіюго, —знаменитый украин¬ 
ский ПОЭТ. 

К «Шевченковским сватам», т.-е. к торжествам, 
п Москве образовался «Украинский Музыкально- 
Драматический Кружок «Кобзарь». Членами-учре- 


дителями сто состояли: академик Федор Евгенье¬ 
вич Корш, артист-тенор Иван Алексеевич Алчсп- 
Оѵнн, заведующий этнографическим отделом Ру¬ 
мянцевского .музея Николай Андреевич Яичук, ар¬ 
тист оперы Зимина—Михаил Иванович Донец, му¬ 
зыкант-композитор Александр Федорович Засядько 
н украинский поэт Николай Григорьевич Филян- 
ский, по профессии архитектор. Я вступил в члены 
этого рружка, в котором нередко бывал на собра¬ 
ниях л вечерах, посвященных украинской музыке 
или украинской песне. Не раз на этих вечерах вы¬ 
ступал с докладом Симон Петлюра, я встречался 
с ним в кружке, и когда на юге появился Петлюра, 
я никак не мог предположить, чтобы это был тот 
самый скромный бухгалтер страхового общества 
Симон Васильевич Петлюра, которого я знал в 
Москве. И когда я услыхал о его конце, мне пришла 
на .мысль песня: 

Судьба играет человеком,— 

Она изменчива всегда, 

То вознесет с га высоко 
То бросит в бездну без следи!.. 

В самом начале своих воспоминаний я говорил, 
что я, по окончании курса в городском училище, 
уехал с родственницей в Киев,—и с тех пор так 
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полюбил этот город, что впоследствии, начиная с 
1907 года, редкий .под нс бывал в нем. 

Однажды, я даже поселился на даче около Бояр¬ 
ки, верстах в 15 от Киева, и прожил там лето, 
нанимай в деревне Малютинке крестьянскую хату. 

Как раз в это время в Киеве появился Скиталец. 
Он разыскал меня и приехал ко мне на дачу с мо 
жідим, талантливым украинским поэтом Але¬ 
ксандром Ивановичем Кандыбой, писавшим под 
псевдонимом «Олесь». 

В это же время в Киеве я познакомился с поэ¬ 
том Даниллом Максимовичем Ратгауэом, издавшим 
несколько домов своих стихотворений, из которых 
некоторые были положены на музыку П. И. Чай¬ 
ковским. 

В 1912 году, через поэта Н. М. Мешкова, я по¬ 
знакомился с интересным человеком—Аркадием 
Ивановичем Гурьевым; он .писал стихи и выпустил 
книгу стихов иод Названием «Безответное». 

Кроме того, Гурьев был музыкальным челове¬ 
ком,—он когда-то обладал чудесным голосом, но 
потерял его во время нервной болезни. Я позна¬ 
комился г. Гурьевым тогда, когда у него осталось 
только одно' уменье петь. В то время у меня часто 
собиралась литературная молодежь; главной при¬ 
чиной этого служило издательство мною журнала 
«Путь». 


Кстати сказать, на издательство журнала меня 
подбил И. И. Тимковский. В 1911 году в Москве 
издавался «Наш Журнал». Издателем и редактором 
его был ГК В. Мурашев. Когда у Мурашева не- 
хватило средств для изданіи я, он стал искать под¬ 
держки. Тимковский почему-то очень благоволил 
этому журналу и уговорил меня взять журнал в 
свои руки, Я согласился, но журнал фактически 
оставался в ведении Мурашева, я только, как изда¬ 
тель, давал средства для издания. Но Мурашев 
как нс сумел поставить деда своего издания, так 
провалил и мое,—он вел внутреннее обозрение, и 
одной своей статьей подвел журнал под штраф. 

Отделавшись от Мурашова, я об'япил, что в 
1912 году журнал будет называться «Путь», и бу¬ 
дет выходить ежемесячно. В секретари я пригласил 
Николая .Никитича Степаненко, с которым, как пи¬ 
сателем, был давно знаком; он работал в провин¬ 
циальных изданиях,'-человек одинокий, скромный, 
любивший литературу. 

Вот к этому-то журналу и начали собираться 
молодые, только-что начинающие выступать в ли¬ 
тературе, писатели. 

В смысле сотрудничества журнал поддержали 
старые члены «Среды»,—в «Пути» были помещены 
произведения следующих авторов: И. Д. Телешева, 
11. И. Тимковского, А. Серафимовича", И. А Бу- 
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нина. Скитальца, И. С. Шмелева, М. Горького. 
А. М. Федорова и др. 

Один Л. И. Андреев воздержался и не дал ни¬ 
чего в «Путь». На мою просьбу прислать хоть 
маленький рассказик, о г ответил таким письмом: 

«Милый мой Белоусыч! Вот тебе некоторые све¬ 
дения о Л. Андрееве. Он всюду получает тысячу 
за лист, или рубль за строчку, ц меньше не берет, 
так как он корыстолюбив и пишет маловато: 
так за последние два года он написал всего во¬ 
семь листов. Теперь: выгодно ли издателю пла¬ 
тить такие безумные деньги?—Выгодно, но только 
в одном случае, если он имеет Андреева постоян 
ним сотрудником, т.-е. получает несколько вещей 
в под. Среди нескольких вещей, наверное, попа¬ 
дется одна боевая, и ща ней издатель отыграется. 
Гак было с «Шиповником», который ныне возоб¬ 
новляет договор с Андреевым на 6—8 листов в 
год, повышая плату до полутора тысяч. 

Если у тебя журнал маленький и плавание ему 
предназначается небольшое, то на Андреева нс 
траться, не выгодно, только гроши потеряешь. 
Ведь он—подлец, вроде Шаляпина. Ну и поду¬ 
май: пригласить Шаляпина в дачный театрик с сот¬ 
ней мест,—пропадешь!..», 

Но. .так отнесся к сотрудничеству в «Пути» Ма¬ 
ксим Горький; на мос предложение прислать что- 
нибудь ;пя журнала, он прислал мне «Сказку», 
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сопроводив присылку следующим письмом с Ка¬ 
йри от 17 мая 1912 года: 

«Дорогой Иван Алексеевич! 

Так как газеты платят мне но 50 рублей за 
сказку, я считаю, что вы должны мне 100 рублей. 

Очень прошу вас послать эти деньги Е. Я. Ш. 
в слободу Корпенково, Ѳсгрогорского уезда, Во¬ 
ронежской губ. Эти деньги пойдут одной катор¬ 
жанке, почти умирающей от истощении, и я весь¬ 
ма .просил бы вас, будьте добры поторопитесь 
послать ихі 

Желаю всего доброго. А. Пешков». 

Письмо само за себя говорит об отношениях к 
людям Алексея Максимовича. 

Л. Н. Андреев был прав: журнал надо было 
или ставит широко, или совсем его не издавать. 
«Путь» с трудом продержался 2'/а года' и в 1914 го¬ 
ду закрылся... 

Но кроме старых членов «Среды», около жур¬ 
нала «Путь» образовалась целая группа молодых 
писателей—они и вели журнал. Иностранное обо¬ 
зрение 'русской жизни вел в журнале И. И. Попов, 
а одно время—Гальберштадт. За одну из этих 
статей администрация наложила на журнал до¬ 
вольно порядочный штраф. 
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Если .царская цензура накладывала свою лапу 
на печатное слово, ш она не менее зорко следила 
ц за устным словом. Вот пример этому. 

В сентябре 1913 года исполнялось 50-тилетие су¬ 
ществования газеты «Русские Ведомости». В Моск¬ 
ве был организован комитет по чествованию «не- 

висимой» русской газеты, просуществовавшей та¬ 
кой долгий срок. 

В этот комитет вошел и я. 

После юбилея был выпущен сборник, посвящен¬ 
ный воспоминаниями об основателях.и сотрудниках 
«Русских Ведомостей». 

Я, как участник юбилея, припоминаю некоторые 
подробности его, о которых в то время нельзя 
было, писать, так как дело касалось адмииистратив- 
ных распоряжений, предпринятых против чествова¬ 
ния неугодной правительству газеты, в которой 
правительственный нюх всегда чуял крамолу, нала¬ 
гая па редакторов время от времени кары; для 
этого в газете держались «ответственные» редак¬ 
тора, специально для «отсидок» по местам за¬ 
ключения... 

Торжественное заседание было назначено днем 
6 октября в «Славянском Базаре», а вечером там 
же подписной ужин-банкет. 


Сначала заседание шло без всяких инцидентов: 
читались адреса от различных учреждений, групп 
и отдельных лиц, читались телеграммы, которых 
было до двух тысяч. 

Когда было прочитано до К) адресов, высту¬ 
пили с довольно смелым адресом прогрессисты. 
Пристав Городской части Строев, назначенный 
следить за собранием, все время сидел за столиком 
в переднем ряду и записывал, видимо, содержа¬ 
ние адресов. 

Во время чтения адреса- прогрессистов, он' не¬ 
ожиданно прервал заседание, об’явив его, на осно¬ 
вании какой-то статьи, закрытым. 

Раздалось несколько возмущенных возгласов, од¬ 
нако, рее поднялись и стали расходиться. 

Перез несколько часов в комитете получилась 
бумага от градоначальника с требованием пред 
ставить немедленно в градоначальство список ора¬ 
торов и конспектов речей, которые будут и ши вз¬ 
носиться на банкете. 

Комитет экстренно .собрался в «.Литературно-Ху¬ 
дожественном Кружке» для обсуждения этого тре¬ 
бования, -II было решено не посылать списка в 
градоначальство. 

Когда начали собираться вечером па банке г под¬ 
писавшиеся, а их было окало 600 человек, то уви¬ 
дали, что около под'езда «Славянского Базара» и 




но Никольской улице стоит наряд человек в 50 
городовых с околоточными надзирателями. 

Начался ужни, стали произноситься речи. При¬ 
став Строев был тут, и во время одной речи 
об’явил, что закрывает банкет, и приказал приту¬ 
пит. огни. Произошло замешательство: кто стал 
одеваться и уходить, а многие остались сидеть 
за столами. Иван Бунин подошел к приставу и 
заявил, что он не уйдет, пока не подадут ему 
заказанный кофе. Пристав попросил Бунина сле¬ 
довать за собой для составления протокола. 

— Нет, вы за мной следуйте,—сказал Бунин и 
пошел к своему столу. 

— Ваше имя и звание?—начальнически спросил 
пристав. 

Бунин дал ему свою визитную карточку. 

Пристав начал составлять протокол. Бунин за¬ 
явил, чтобы в свидетели были поставлены акаде¬ 
мик Дмитрий Николаевич Овсяник© Куликовский 
и Николай Александрович Попов. 

Па другой день Бунин поехал к градоначаль¬ 
нику и рассказывал нам о своем визите к мему. 
Градоначальник, выслушав его, заявил, что ничем 
не может ему помочь. 

/Іа я не защиты приехал просить у вас, а 
жаловаться на некорректное, поведение ваших под¬ 
чиненных, -заявил Бунин. 


Градоначальник переменил тон, предложил ему 
кресло, и очень огорчался тем, что в свидетели 
был поставлен академик Овсянико-Куликовский. 

Ну зачем вам было нужно его тревожить?— 
Дело іпоигло к прокурору,—там все выяснится... 

Но дрло это было замято. Бунин уехал из 
Москвы, и кончилось ничем, -может быть, потому, 
что и сам Бунин был почетным академиком... 

В период русско-германской войны, в самом 
ее начале, в русской литературе чувствовалось 
угнетенное настроение. Война была не популярна: 
даже в простой народ проникало сознание, что 
война ведется не потому, что кто-то посягает на 
нашу «веру, царя и отечество», а из-за каких-то 
других целей правительственной кучки людей. 

Литература в отношении к войне разделилась 
на несколько лагерей: одни бряцали оружием с 
криком: «тапками закидаем»,'другие порицали вой¬ 
ну вообще, а третьи прямо стали противниками 
правительства и желали ему поражения. 

Помню, в то время у группы литераторов и 
газетных работников возникла мысль издать аль¬ 
бом автографов писателей, артистов, музыкантов 
и общественных деятелей в пользу раненых, ко¬ 
торые в Москву прибывали тысячами. Для осуще¬ 
ствления этого дела предполагалось всем извест¬ 
ным людям в области науки и искусства раздать 
карточки чистой бумаги с тем, чтобы они иапи- 


й 6 


1' Литературная среда 


257 



сали на них свои мысли о войне. На мою долю 
выпала раздача карточек писателям. 

Издание это, не помню почему, не осуществи¬ 
лось, по некоторые писатели прислали мне за¬ 
полненные карточки, часть которых хранится у 
меня до сего времени; но ним можно судить в 
каком настроении находились тогда писатели. 

Наиболее воинственные из них писали: 

Врага влечет гордыни темный рок., 

Звезда любви сияет перед нами, 

Мы миру мир скуем мечами,—- 
За нами правда. С нами Бог!.. 

Эта карточка подписана: 

кА. Куприн. 191-1 I. 18 сентября. Гатчине». 

Большинство же писателей называли войну 
«страшным злом, бедствием» (Н. И. Тимвовский), 
или верили и ждали, «когда люди перестанут истре¬ 
блять друг друга...» (С. А. Найденов). 

Но не только писатели из Гатчины бряцали ору¬ 
жием и лихо гарцевали вдали от передовых по¬ 
зиции,—находились (такие и в Москве, но в общем 
их было немного: их спесь сильно' поубавилась, 
когда Москва переполнилась ранеными... 

Война многих писателей вытеснила из насижен¬ 
ных мест, а пришедшая революция буквально пе¬ 
ретасовала писателей и в территориальном и в 
идеологическом смысле. Москва сделалась центром 
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всей жизни страны, и многие петербургские н про¬ 
винциальные писатели переселились в Москву и 
осели в ней. Так в Москве поселился известный 
писатель Игнатий Николаевич Потапенко, Сергей 
Яковлевич Елпатьевский, Иван Сергеевич Рукавиш¬ 
ников, Любовь Яковлевна Гуревич, Михаил Михай¬ 
лович Пришвин, Александр Алексеевич Богданов 
старый революционный поэт, Алексей Иванович 
Свирский, известный своими рассказами из жизни 
босяков, которые он начал писать гораздо раньше 
Горького. В Москве А. И. Свирский вошел по «Все¬ 
российский союз писателей»., сделался заведующим 
«Домом Герцена», который своими стараниями су¬ 
мел восстановить, и он стал центром большинства 
литературных обществ, союзов и организаций. 

В первые годы ц Москва проживал Сергей Ива¬ 
нович ГуСев-Ореибургский. Он был женат на поэ¬ 
тессе Галиной—Глафире Адольфовне Эйиерл'иаіг. 

С. И. I усев—уроженец Оренбургского крап, где 
некоторое время был священником, потом рас¬ 
стригся и сделался писателем. Почти все герои его 
произведений взяты из духовенства. Большая по¬ 
весть «Страна отцов», напечатанная о сборниках | 
«Знание», составила Гусеву имя в литературе, ' 

Гусев часто гостил у меня и, по старой про¬ 
винциальной привычке, любил играть в стуколку, 
но играл всегда скупо, никогда не рискуя. 
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Однажды В. А. Гиляровский, обедая у меня 
вместе с Гусевым, подметил у него одну харак¬ 
терную черту и после сказал мне: 

— Ты видел, как Сергей Иванович берется за 
рюмку ? 

— Видел, но что же тут особенного? Берет 
рюмку, как и все. 

— То-то, что не как все: он, когда берет рюмку 
правой ружйі, то левой поддерживает правый ру¬ 
кав пиджака,—это у него старая поповская при¬ 
вычка сохранилась,—ведь у поповских ряс рука¬ 
ва-то широкие...—пояснил Гиляровский. 

Гусев, кроме прозы, пробовал писать стихи. В 
1905 году он написал стихотворение «9-е Января», 
напечатал его в одном сатирическом ж-урнале и за 
это преследовался царским правительством. 

Революция породила целую плеяду новых, мо¬ 
лодых писателей, сгруппировавшихся около раз¬ 
личных организаций: «Кузницы», «Всероссийского 
союза писателей», «Всероссийского союза крестьян¬ 
ских писателей», «Всероссийского союза поэтов», 
«Кружка имени Неверова», «Всероссийской и Мо¬ 
сковской ассоциации пролетарских писателей»; око¬ 
ло журналов: «Красная Новь», «Красная Нива», 
«Новый Мир», «Молодая Гвардии», около группы 
«Никитинские Субботники», «Перевал», «Звено», 
«Узел» и множества других журналов, газет и ли¬ 
тературных групп. 
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Одной из самых обширных группировок, в на¬ 
стоящее время, можно считать «Никитинские Суб- 
бзтиики». Благодаря необыкновенной любви 1 к ли¬ 
тературе основательницы этих «Субботников», в это 
об’едшіенис вошли писатели всех групп и напра¬ 
влений. Эти- «Субботники» по своей конструкции 
очень напоминают старые литературные «Среды», 
только менее изолированы от наплыва людей пи¬ 
шущих, не представляющих из себя однородного 
состава. 

Как некоторые группы существовали еще до 
революции («Никитинские Субботники», «Всерос 
сийский союз крестьянских писателей», образовав¬ 
шийся из <Сур;:ксвского кружка»), так и многие 
из писателей начинали свою деятельность еще в 
дореволюционное время и только в годы револю¬ 
ции выявили себя во всей полноте. Из них можно 
указать на умерших недавно- Александра Василь¬ 
евича Ширяевца и Александра Сергеевича Неве¬ 
рова, Сергея Александровича Есенина и ныне жи¬ 
вущих: Сергея Антоновича Клычкова, Петра Ва¬ 
сильевича Орешина, Ивана Михайловича Касатки¬ 
на, Николая Никандровича Никандрова, Николая 
I Іиколаевича Ляшко-Ляшснко, Алексея Силыча Но¬ 
викова-Прибоя, Александра Степановича Яковлева, 
Павла Георгиевича Нпзового-Тупикова, Леонида 
Максимовича Леонова, Михаила Михайловича 



Пришвина, Семена Павловича Под’ячева, Сергея 
Михайловича Беляева и многих других. 

Много поэтов и прозаиков появилось в самые 
годы революции; некоторые из них уже заняли 
свое место в русской литературе, как, например, 
поэты: Владимир Тимофеевич Кириллов, Михаил 
Прокофьевич Герасимов, Василий Васильевич 
Казни, (Сергей Александрович Обрадович, Васи¬ 
лий Дмитриевич Александровский, Николай Гав¬ 
рилович Полетаев, Наседкин и многие другие. 

Из умерших: А. ;В. Шириевца я мало знал, а 
с Л. С. Неверовым, переселившимся из Поволжья 
в Москву к первые годы революции, познакомился 
у А. С. Нозикова-Прибоя, хотя, как о писателе, 
к слышал о нем несколько раньше. Его настоящая 
фамилия была Скобелев. 

В 1922 году из Крыма вернулся в Москву 
И. ,С. Шмелев. При первой встрече мы долго бе¬ 
седовали с ним; он, как надолго оторванный от 
литературной жизни Москвы, интересовался сеем, 
что происходило в его отсутствие; много расска¬ 
зывал оп о пережитом им в Крыму. Когда я стал 
называть ему новые литературные имена, он толь¬ 
ко повторял одно; «Не знаю такого. Не слыхал. 
Не знаю»... 

Разговор коснулся об остро пережитых в про¬ 
довольственном отношении годах, 1919—20. Ме¬ 
жду прочим, Шмелев сказал; «Мне и самому при¬ 


шлось пережить голод,—питался чем попало, ухит¬ 
рялся печь какие-то лепешки из выжимков вй 
нограда,—но что происходило в Поволжье и дру¬ 
гих городах, я представить себе не могу,--читал, 
что доходили до людоедства,—и никто за это 
время не мог в художественной форме передать 
этого ужаса. Только случайно я где-то прочитал 
отрывок какого-то Неверова, где он описывает го¬ 
лод, и по этому .отрывку я мог почувствовать 
настоящий ужас голода. Вот это было написано 
настоящим писателем! Вы не знаете этого- Неве¬ 
рова?»—спросил Шемелев. 

Я сказал, что лично Неверова не знаю, по слы¬ 
шал о нем, что он житель Поволжья, учитель¬ 
ствует н написал какую-то пьесу. 

Вскоре после этого разговора я и познакомился 
с Неверовым. От первой встречи с ним у меня 
осталось очень хорошее впечатление,—это был про¬ 
стой, сердечный и по-настоящему преданный ли¬ 
тературе человек. Я это заключил потому, что в 
то тяжелое в продовольственном отношении вре¬ 
мя, когда при встречах разговор неизбежно сво¬ 
дился только к муке, картофелю, маслу, к самым 
необходимым средствам питания,—от Неверова я 
ни единого слова не услыхал об этих предметах,— 
он говорил только о своих работах по просвеще¬ 
нию народа, о литературе. И я тогда же вспомнил 
слова Шмелева: «Это настоящий писатель!». 
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А. С. Новиков-Прибой угощал нас чаем с пре¬ 
красным медом, привезенным ему из Тамбовской 
губернии. Беседовали мы долго,—нашли общих 
знакомых в Поволжье,, вспоминали о них... 

Из этой беседы я узнал, с какой любовью, за¬ 
ботливостью относился Неверов к людям, попав¬ 
шим в тяжелое положение. 

После первой встречи я нередко встречался с 
ним в литературных обществах, в редакциях, 
издательствах. Звал он меня к себе,—он жил на 
Полянке в общежитии вместе с поэтами Кирилло¬ 
вым и Герасимовым, но я никак не мог собраться 
к нему, и только пришлось просодить его на Ва¬ 
ганьковское кладбище. Он похоронен в той час іи 
'кладбища, где давно уже успокоились его со¬ 
братья по перу, так же, как и он, любившие 
народ—Н. Н. Златовратский, А. И. Левитов, 
Н. М. Астырев, Ф. Д. Нефедов, Николай Успен¬ 
ский и другие писатели. 

Умер Неверов от сердечного припадка 23 де¬ 
кабря 1923 года. 

Когда в Москве получилось известие о смерти 
Сергея Александровича Есенина, мне вспомнился 
1910 год: ко мне пришел белокурый, скромный, 
мальчик, до того робкий, что боится даже на 
стул присесть,—стоит и мнет в руках картузик. 

Его привел ко мне репетитор моих детей—Вла¬ 
димир Евгеньевич Воскресенский—«вечный сту¬ 


дент» Московского университета, типа «шестиде¬ 
сятников», служивший корректором при типогра¬ 
фии Сытина. 

— Я к вам поэта привел,—сказал Воскресен¬ 
ский, и показал несколько стихотворений.—Это вот 
он написал—Сергей Есенин. 

А молодой поэт стоял, потупившись, опустив 
глаза в землю, и молчал. 

Я не помню, что я сказал, прочитавши стихи: 
слово «Сергей Есенин» тогда ничего не говорило 1 . 
Но вог получилось известие о его смерти, и это 
слово стало у всех на устах. Книги его стихов 
раскупались на расхват; все, кто знал его при 
жизни, стал делиться своими воспоминаниями о 
нем. Литературные общества устраивали вечера, 
посвященные его памяти. Так, были устроены ве¬ 
чера в «Камерном театре», в «Художественном те¬ 
атре», в «Академическом театре», в «Союзе писа¬ 
телей», в «Обществе Любителей Российской Сло¬ 
весности», в «Союзе поэтов», в обществе «Звено», 
в «Доме Печати» и многие другие и не только в 
Москве, но и в других городах. Все эти собрания 
были переполнены публикой. 

Вспоминается мне вторая встреча с Сергеем Есе¬ 
ниным,—это было в 1919 г., когда в МоскЕе ста¬ 
вились временные памятники поэтам Шевченко, 
Кольцову, Никитину. 
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При открытии памятника Кольцову, Есенин,— 
тогда молодоіі еще, задорный,—говорил свое сти¬ 
хотворение, стоя у подпожня памятника. 

Как сейчас слышу его голос, вижу его фигуру 
с поднятой головой с кудрявыми белокурыми 
волосами. Он бросал в толпу новые, смелые 
слова : 

О, Русь, взмахни крылами, 

Поставь иную крепь! 

С иными именами 
Идсг иная степь! 

По голубым долинам, 

Меж телок в коров, 

Идет в златой ряднине 
Твой Алексей Кольцов... 

А. там, за взгорьем смолым, 

Иду, тропу тая. 

Кудрявый и веселый. 

Такой разбойный я!.. 

И тогда не я один, а многие почувствовали, 
что к нам пришел новый Кольцов. 

Вспоминаются мне голодные 1919—20 годы, ко¬ 
гда каждый кусок хлеба считался «милостью не¬ 
ба», когда об обеде мечтали, как о чем-то не¬ 
обыкновенном. Василий Львович Львов-Рогачев- 
скии, всегда любовно и заботливо относившийся к 
молодым дарованиям, качал устраивать в столовой 


для рабочих, помещавшейся в бывшем ресторане 
в Петровских линиях, вечера народной поэзии. 
Вывешивались у входа в столовую такого рода 
афиши: «Вечер поэтов полей и лесов» и пр. 

На один из таких вечеров был приглашен Сер¬ 
гей Есенин. В. Л. ЛьвовсРогачезский пригла¬ 
сил и меня. 

Рабочая публика сидела за столиками и обе¬ 
дала, а мы с эстрады читали стихи, за это по¬ 
лучали обед и несколько рублей денег. Во время 
перерыва подошел ко мне Есенин и говорит: 

— А знаете ли, какое ваше стихотворение и ни¬ 
как не могу забыть? Я его помню дословно и 
часто повторяю. 

И он прочитал нежно, задушевно 8 строк моего 
стихотворения: 

Золотой иду дорожкой, 

В ЗОЛОТОМ СИЯНЬИ дня, 

И деревья золотые 
Сыплют листья на меня. 

И тепло, и грустно,—тихо. 

Даль прозрачна и светла,— 

Но природа застывает... 

Если б смерть такой была!?. 

Так вот еще когда Сергей Есенин любил ду¬ 
мать о смерти 1 
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И еще одно последняя встреча с ним—самая 
близкая к его роковой развязке. Это было за не¬ 
сколько дней до его последней поездки в Ленин¬ 
град. Перед этим я не видал его довольно про¬ 
должительное время и нашел его страшно- изме¬ 
нившимся: это уж был не тот робкий мальчик из 
типографии Сытина, который стоял передо мной 
и молчал,—нет, теперь он как-будто чувствовал 
в себе силу, теперь ему все было нипочем, все 
доступно, он мог говорить смело и нс боялся 
никого,—ни людей с именами и с положением, ни 
общественных приличий, — словно он поборол 
жизнь и она была ему нестрашна. 

Но все это только так казалось,—перед жиз¬ 
нью он был все тот же робкий мальчик. Чем 
смелее он подходил к жизни с поднятым забра¬ 
лом, тем сильнее она давила его, и окончилось 
тем, что он замолчал... 

Я был на Октябрьском (Николаевском) вокза¬ 
ле, когда тело его было привезено из Ленинграда. 
Огромная толпа, едва помещавшаяся на перроне, 
встретила подошедший вагон с гробом поэта и 
провожала его до «Дома Печати». Там гроб был 
поставлен п траурном зале, и когда я стоял в 
почетном карауле и смотрел в изменившееся до 
неузнаваемости лицо поэта, мне опять вспомнился 
тот робкий мальчик, который приходил ко мне 
со стихами. 


В день смерти Есенина я прочитал в ■ журнале 
«Красная Новь» его стихотворение, и последние 
строки его меня поразили: 

Не «се ль равно,-^-придет другой,— 

Печаль ушедшего не сгложет. 

Оставленный, но дорогой— 

Пришедший лучше песню сложит. 

И песне внемля в тишине, 

Любимая с другим любимым, 
быть может, вспомнит обо мне, 

Как о цветке неповторимом!.. 

И я подумал: когда умер Пушкин, поэт Тют¬ 
чев сказал: 

Его, как первую любовь, 

России сердце не забудет!.. 

А Сергей Есенин, уходя, про себя сказал, 
что намять о нем будет жить, 

Как о цветке неповторимом... 
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А 


Абрамова 103. 

Акимов В. Я. 42. 

Аксаков Н. Н. 78. 

Аксаков С. Т. 191, 193. 

Алчевский И. А. 249. 

Альбов М. Н. 73, «0, 82, 84. 86. 
91, 99. 

Альвииг Арс. 197. 

Андреев Л. Н. 57, 68, 101, 109, 
115, 116, 127, 129, 130, 131, 
136, 137, 138, 139, МО, 141, 
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149, 150, 151, 153, 154, 

155, 156, 157, 158, 159, 160, 
161, 162, 163, І1І4, 165, 166, 
167, 108, 169, 170, 171, 172, 


176, 178,. 180, 195. 209, 232, 
233, 252, 253. 

Андреев А. Н. 172. 

Андреев Д. Л. 142. 

Андреева А. Н. 141, 149, 150, 
171, 172. 

Андреев П. Н. 147, 172. 
Андреева Р. Н. 172. 
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«Архипыч» 11. А. 42. 

Астырев И. М. 264. 

Арцыбашев М. П. 45, 2Ш, 
Ашешсв Н. П. 109. 

Ачкасов А. Н. 78. 
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Бажанов Н. Г, 184. 

Баженов И. Н. 206. 
Бальтрушактнс ІО. К. 208. 
Бальмонт К. Д. 80, 235, 236, 
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Баранцсвич К. С. 73, 80, 99, 


Барцал А. И. 207, 209, 210. 
Бакулин А. Я. 111. 

Бахрушин А. А. 207. 209. 210. 
Башкин В. В. 45, 178. 
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еляев С. М. 262. 

Белый Андрей 208. 

Белинский В. Г. 210. 

Берман В. 26. 

Бернер Н. Ф. 197. 

Бибиков А. Н. 194. 

Блок А. А. 139. 

Боборыкин П. Д. 68, 199, 204, 

Богатырев П. И. 31. 
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Богомолов И. П. 175. 


Богданов А. А. 259. 
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Бунни И, А. 56, 80, 99, 109,124, 
132. 183, 136, 172, 178, 179, 
194, 251, 255, 256, 257. 

Бунин ІО. А. 99, 109, 131, 133. 

136, 194, 206, 210. 

Бурджалов Г. С. 206. 

Былов М. 39. 


Василенко С. Н. 206. 

Васнецов.А. М, 190, 194, 200, 
206. 

Васнецов 3. М. 190. 

Башков И. 39. 

Величко В. Л. 22. 

Веселовский А. Н. 134, 234. 
Вересаев В. В. 109, 117. 118, 
119, 206, 233. 

Всрстовский А. II. 210. 
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Вернеры—братья 24. 

Верхарн Э. 203. 

Виноградов С. А. 206. 
Войтннскнй С. 26. 
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78. 

Вольтер 210. 

Волине ішй-Флексер А. Л. 139, 
Воскресенский В. Е. 265. 
Врубель НО, 115. 
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Гаврилов Ф. Т 178. 
Гальберштадт Л. И. 253. 
Гартведьд 221. 

Гйрші-Михайловский И. Г. 109. 
Гальперин М. П. 194. 

Галицкий С. II. 200, 201. 
Галицкая Е, Л. 207. 
г ерасимов М. П. 202. 

:рцен А. И. 87, 210. 
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Гиляров-Платонов Н. П. 76. 
Глоба Н. В. 199. 

Глинка М. И. 210. 
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118, II7, 136, 140, 163. 
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' Головин Ф, В. 230. 
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Гольцев В. А. 57, 76, 99, ПО, 
136 . 

Голубев Д. Я. 191, 232. 
Горбунов-Посадов И. И. 215, 
216. 

Горький М. 57, 109, 117, 127, 
128, 129, 130, 135, 136, 141, 
112, 175, 209, 252, 253. 
Гославский Е. П. 57, 109, 122, 
124, 125, 136. 
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Грибоедов А. С. 210. 
Грузинский А. Е. 134, 206, 234. 
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Гринченко Б. Д. 200, 201.' 
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Давыдов Н. В. 230. 

Данилин И. А. 175. 211, 229. 
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Дермой А. Б. 195. 

Державин Г. Р. 210. 

Дмитриева В. И. 178. 
Доганович А. И. 68, 69, 70. 
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Долгоруков В. А. 33. 
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Достоевский ф. М. 6, 80, 87. 
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Дрожжии С. Д. 70, 71, 73, Т. 
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Думбадзе 231, 232. 

Дебюсси 203, 

Донец М. И. 249. 

Дюковский М. М. 54. 


Плпатьевский С. Я. 104, 109, 
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Емельянов-Коханский А. Н. 112, 
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Ермолова М. Н. 199. 


Ермилов В. Е. 78, 79, 134. 
Есенин С. А. 196, 261, 264,265, 
266, 267, 268, 269. 

Ефремов С. А. 201. 


Жуковский В. А. 210, 242. 


Загоскии М. Н. 210 
Зайцев Б. К, 109, 131. 


Зянковецкая М. К. 249. 
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И 

Иванов И, И. 99- Израэльсов О. А. 194. 
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Караинквн А. Л. 136. 
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Катков М. Н. 37, 97. 
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Кириллов В. Т. 262. 
Клестов Н. С. 231. 
К.іычкон Г. Л. 261. 
Кандыйа-Олесь А. И. 250. 
Когаи П. С. 193. 
Кожсбаткин А. А4. 208. 
Коблов Н. П. 108. 
Кованько А, 108. 

Кольцов А. В. 7, 266. 
Карпов Е. П. 104. 
Коиопннцкая Мария 203. 


К 

Кондратьев А. М. 207. 
Коринфским А. А. 59, 60, 62. 

68, 77, 104, 105. 

Короленко В. Г. 109, 118, 134. 
141, 155, 156, 157. 

. Корш Ф. А. 199, 249. 
•Красовский И. Ф. 184, 202,206. 
Крашенинников И. А. 80. 178. 
•Круглов А. В. 68, 69. 70, 77. 
Крылов И. А. 209. 210. 

Крюков А. 108. 

КромнвницкиЛ М. Л. 239. 
Кубелик Ян 203, 

Куприн А. И. 109, 258. 

Куріши С. В. 124. 177. 
Кузнецов В. С. 191, 192. 
Кѵхсльбскер 209. 

Кюи Ц. Л. 178. 


Ланин Н. П. 76. 

Лавров В. М, «8, 99. 

Лавров М. В. 98, 

Лавров П. Л. 210. 
Лодкженский В. Н. 99. 
Лазаревский Бор. 139. 

Лебедев В. Ф. 190. 

Левитан И. И. 48. 49, 115, 177. 


Левитов А. И. 40, 64, 264. 
Ленин В. И. 59. 

Ленский А. П. 201, 200. 
Лермонтов М. ІО. 7, .80, 209, 
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Леонов Л. М. 262. 

Лесков Н. С. 87, 209. 

Леухин 89. 
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Литвиненко И. Е. 65, 66. Льпоа-Рогачевскиіі В. Л. 233. 

Линекеров 13, 75. 267. 

Лопатин Л. М. 199, 207. Ліобнч-Кошурон И, А. 64, 65, 

Лидин В. Г. 197. 66, 67, 08, 74- І-Ц- 

Луговой А. А. 104. Ляшко-Лященко 11. Н. 197,261. 

Львов 210. 

М 

.Майков А. Н. 17, 80. Менделевии Р. А. 39,40 

Мамонтова В. Л. 190. Мешков 14. М 197,250. 

Мамонтов С. И. 189, 192, 193. Метнль Л, 76. 

199. Миллер Ф. Б, 35,36. 

Мамонтов С. С. 183, 189, 190 Мин 126. 

191, 192, 198, 206. Миролюбив В. С. 134,135,136. 

Макриди Г. С. 202. Михайловский Н. К, 141, М2. 

Маковицкий Д. П. 214,220 Михайловский В. А. 207. 

Маиыиин-Нсвотруев Н. А. 177. Митропольский И. И, 213. 
Маркс 14. А. 210, 211. </7 4 их ста В. М. 79, 132 133, 136 

Матери Э. 3. 1Я9. Михайлов М. И. 92, 93, 94,210 

Макаров Н. Я. 246. Морозов А. И. 39. 

Мяхялов-Разумопскнй С. Д. 107. Михайлов Н. Ф. 131. 

108, 232. Мицкевич А. 64. 

Мансфельд Д. А. 76, Мурашев П. В. 251. 

Мамии-Сибиряк Д. Н. 80, 99, Муйжсль В. В. 45. 

103, 104, 108. Муромцев С. А. 131. 

Мачіет Г. А. 85. Мюр В. К. 70, 71, 72, 73,74,77 

Медведев Л. М. 62, 63, 64, 77. 
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Найденов С. А. 45, 109. 144. 

172, 173, 174 , 209 , 258. 
Найденонв-Мадьская 14. И. 174. 
Назаров П. И. 132. 

Напалкова Е. 77. 

Наседкин 262. 

Немирович Данченко Вас. И. 
80, 81. 

Неверов А. С. 260, 261, 262, 
263, 264. 

Нестеров ІІЬ. 


Нефедов Ф. Д. 264. 

Некрасов Н. А/ 87, 204 , 209. 
Низовой Тупиков II, Г. 197,262 
Ннкулніга II. Л. 199. 
Ііикандров Н. 11. 197, 261 , 264. 
Никитин И. С. 7, 203, 266. 
Новиков ! Ірнбой А. С. 197,261, 
264. 

Новиков И. А. 195. 
Иордмаи-Северова Н. 0. 165. 
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Овсиников-КуликопскнП Д. 
256, 257. 

Огарев М. П. 210. 

Окулов А. И. 197. 
Опочішин Е. Н 80. 


Пазухин А. М. 38, 

Пальмии N. И. 40, 41, 42. 
Пастухов В. Н. 37. 

Пастухов Н, И. 28, 29, 30, 31 
32, 33, 37, 38, 60. 

Пассек Т, П. 87. 

Пашков И. И. 60. 

Первухин К. К, 177. 
Петровский П. Н. 194. 
Петлюра С. В. 249. 

Перегудов А. 34. 

Пешков Д. Н. 20. 
Пильняк-Воггу В. А. 197. 
Перснлетчикоо В. В. 176, 206. 
Плещеев А. Н. 87, 89, 90. 
Писемский А. Ф. 81.1. 

Падарнн Н. М. 202, 206. 
Покровский С. 178. 

I Іод'ячев С. П, 262. 


І’атгауз Д. М. 178 , 250. 
Рахманинов С, В. 175. 

Репин И. Е. 62, 402, 162, 164, 
165, 166, 167, 190, 290, 223. 
Рении И. В. 196. 
Ринпль-Прохоров 39. 

Ренар Отто 213. 

Росинский В. И. 177. 


Орешин П. В, 261. 

Островский А, Н. 29, 80, 203, 
210 . 

Острогорски 11 В. П. 86, 87, 88. 


Полонский Я- ГІ. 7, 61. 71, 210. 
Подусмакова-Яковлева Л. и. 

242, 244, 245, 240, 247, 248. 
Пономарева С. Д, 209. 

Поло 102. 

Попов И. И. 266, 253. 

Попов II, А. 179, 256. 

1 Іопоо В. А. 77. 

Поленов В. Д. 135, 177, 190. 
Поляков С. А. 111, 204. 
Прыгунов М. Д. 210. 

I Іолетасв Н. Г. 262. 

Правдив О. А. 199, 202, 206. 
Пришвин М. М. 259, 262. 
Потапенко И. Н. 30, 259. 
Прянишников И, М. 215. 
Пушкин А. С. 5. 7,15,201,202, 
209, 210, 240, 242, 269. 
Пархоменко И. К. 220. 


Рубакин Н. А. 191. 
Рукавишников И. С. 269. 
Рыбаков Ф. Е. 206. 

Рыжов И. А. 206. 

Рыбаков К. Н. 184, 185, 199, 
206. 

Рыскии С. Ф. 39. 
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Садовский М. П. 29, 183. 
Садовский П. М. 199. 
Садовская О. О- 199. 
Содовский-'І обилевнч 2*10. 
Саловский-Саксагипскмй 2-10. 
Савоіі-Могилевнч 137. 

Сарычева Е. 77. 

Сакулііи II. Н. 284. 

Свирскнй Л. И. 259. 

Светиков И. Ф. 7, 8. 
Святловекмй 11.91. 

Светлой Н. В. 174. 
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Серафимович (Попон) Л. С. 50 
80, 109, 125,126, 131, 136,102, 
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Сергеенко П. А. 27. 

Серов В. Л. 190, 200. 
Сергесв-Цепский С. Н. 139. 
Серонолко С. А. 98. 

Скворцов Н. Л. 211. 

Смирнов П. А. 178. 

Слюзов А. И. 107, 108. 
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116, 117. 128, 129, 130, 136, 
175, 178, 250, 251. 


Тагор-Рабиндранат 134. 
Телешова Е. А. 135. 

Телешов Н. Д. 57, 80, 91, 99, 
107, 108, 127, 137, 135, 136, 
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121, 131, 136, 137, 178, 132, 
200, 251, 258. 

Тимковская Е. И. 121, 122. 
Тимковскиіі Д. И. 200. 
Тимковская Е. К. 119. 


СлучевскиП К. 61. 
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Соболев Ю. Г1. 197. 

Собинов Л. В. 199. 

Соколов С. И. 92, 93, 94, 95,96, 
97. 

Соколов-Кречетов С. А. 207. 
Сой «опои М. Н. 74, 75. 
Соловьев-Нссмелов Н. А. 79, 
80, 81, 82, 83, 84, 85, 80, 87,. 
88 , 89, 90, 91, 92, 98, 99, 106, 
110 . 

Солдате око в К. Т. 87. 
СахіювсішИ ІО. С. 208. 
Станиславский К. С. 199. 
Строев 255, 256. 

Струнников Н. И, 101. 
Степаненко II. Н. 251. 

Суіш|»в 211. 

Сумароков 210. 

Суриков И. 3. 7, 87, III. 
Сухотин Гі. С. 197. 

Суриков В. И. 115, 190, 

Сытин И. Д. 77, 175, 265, 268. 


Тихомиров Д. И. 52, 79,80,90, 
38, 100, 103,104,110, 136,180. 

Тихомиров А. И. 81. 

Тихомирова С. II. 98, 100, 103. 

Толстой Л. II. 27, 52, 87, 131, 
146, 153. 163, 164, 165, 166, 
168, 179, 200, 202, 209, 213, 
214, 215, 216, 217, 218, 219, 
221, 222,. 223, 224, 225. 226, 
229, 230, 233. 

Толстая А. Л. 211, 227. 
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' Толстая С. А. 158,219,221,222, Трояновский 221, 222. 

223, 228. Травин П. Л. 93. 

Толстой И. Л. 186, Тышка-Вылка 175, 177. 

Толстой А. Л. 216. Тулупов Н. В. 77. 

Тришато-ДоОрооольскйй А. А. Тургенев И. С. 6, 87, 158, 219, 
197. Тютчев Ф. И. 210, 269. 
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Улитины 7. Успенский Н. В. 264. 

Успенский Г. И. 43, 241. 
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Фалыювскнй Ф. Н. 171. Филянский Н. Г. 219. 

Федоров А. М. 80, 109, 235. Фомин С. Д. 191. 

252. Фор-Поль 203. 

Федоров-Давыдов А. А. 98,106. Фофанов К. М. 61, 62. 
Федотова Г, Н. 199, 200. Фру г С. Г. 200. 

Федотов А, А. 206. Фриче В. М. 77. 

Фет А. А. 7, 61, 72, 76, 210. Фрьйлш-радт 35. 36. 
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Херасков 210. Ходотон Н. Н. 139. 

Хитрое Л. А. 99, 135, 136, 183. Хомяков А. С. 193. 


ц 

Цатурьян Л. И. 205. Церетели А. Р. 204, 205. 


Чайковский П. И. 250. 

Чехов Алек. II. 46. 
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Шелгунова 210. 

Шиллер 210. 

Ширяевец А. В. 26), 262. 
Швсдср Е. И. 178. 
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ШклАр И. Г. 194. 

Шпажрнский 209. 
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